柳琦鎏小时候，每天早晨都会看到一些老头打扫街道，脖子上挂着牌子，在各个街道小巷转悠。他和小伙伴们常常跟在后边看稀罕，觉得这些老头像是从另一个世界来的神秘人物。那些牌子上写着什么，他们当然看不懂，但每次看到这些老头，总有一种说不出的新鲜感。
每天下午快中午或傍晚的时候，柳琦鎏还会去他们所在的小队地里分蔬菜。菜地里一小堆一小堆的蔬菜，上面压着纸条。那时候他还小，不识字，只要告诉管事的人他父亲的名字，那人就会让他拿走其中一堆的菜。有一次，他刚领完菜，突然下起了大雨。他冒着雨光着脚丫子往回跑，跑过一棵大树时，一个炸雷把大树劈断落在了他身后一步之遥。那一刻，柳琦鎏感觉自己仿佛成了电影里的主角，心跳加速，惊险刺激。
柳琦鎏和他的哥哥弟弟也是一群淘气鬼。父亲的棉油加工厂里有一个炮楼，估计有二十多米高。他们哥仨经常进去玩，一次，一个工友因为和父亲关系很好，便和孩子们开玩笑，用大铁块堵住了炮楼门，然后忙着工作忘记了。等到想起来打开门一看，里边居然没人了，吓得那个工友差点没晕过去。原来，柳琦鎏的哥哥见炮楼门打不开，就爬到炮楼顶顺着护墙钢筋溜到地面，把炮楼门弄开一条缝放出了柳琦鎏和弟弟，然后又堵住门回家了。这个故事后来成了家里的一段佳话，每当提起，大家都会笑得前仰后合。
到了初中，柳琦鎏的哥哥考上了名牌高中，这让全家人都感到无比自豪。然而，柳琦鎏所在的班级男生却逐渐开始辍学，从最初的“十八罗汉”变成了初三的“八大金刚”。尽管如此，柳琦鎏的学习成绩依然优异。初二时，他已经能够自己温习数学课本中老师还没讲到的章节，并和数学老师探讨解题思路。他还拿着汉英词典罗列单词，用英语给哥哥写信，哥哥的回信他也查词典能读懂。初三时，哥哥两年高中上完，考上了A省F市的国家名牌大学，全家人为此欢呼雀跃。
经过一系列变故，柳琦鎏终于上了高中。虽然心中不愿意继续上学，但由于他的成绩让县一中给了他一个复试的机会，他最终选择了放弃。按照成绩，他被顺位往下规划到二中。一开始，柳琦鎏没有住校而是跑读，由于路远，他每次都是掐着点到校，迟到时间在五分钟以内。说实话，这是他的极限了，十二里地，十五分钟赶到，稍一耽搁就会晚点。
天冷后，柳琦鎏被迫住校。住校的第一天晚上就出了状况。晚自习九点半左右下课，十点熄灯睡觉。十七八岁的中学生精力旺盛，回到宿舍哪能那么快就睡。宿舍是几排小平房，分别是高中三个年级的男女生宿舍，男宿舍内没有床铺，全部打地铺，一张席子，席子上铺上被褥，屋子里南北两排地铺，中间是过道。叽叽喳喳打打闹闹热闹非凡。十点多查宿老师走过来敲了敲宿舍门：“熄灯了，睡觉啦！”等脚步声远了，嘻嘻哈哈的声音又开始了。这对柳琦鎏影响不大，他已经迷迷糊糊睡着了。
突然，“咣当”一声巨响把他惊醒，只听一声大喊：“都给我出来。不想睡别睡了！”临铺的同学推了推他：“老师让出去。”他披起衣服跟着大家走出去，一阵寒风吹来，柳琦鎏缩了缩脖子。“站好队，跟我走！”他们被带到操场上。站好了，柳琦鎏才被告知这是教导主任。
教导主任让他们说出宿舍里谁一直在说话打闹。没人吭声。教导主任就一个一个问，那肯定都说不知道。问到柳琦鎏，柳琦鎏回答：“我睡着了。不知道！”教导主任问：“你说你睡着了，谁能证明？”柳琦鎏看了看左右两边的同学，沉吟了一下说：“我用人格担保！”教导主任冷笑着说：“人格担保？人格担保值几个钱？”柳琦鎏大怒，厉声问道：“你说我人格不值钱？”教导主任淡淡回道：“嗯！”柳琦鎏指着教导主任鼻子，问：“这就是你这个老师说的话！你的学生人格不值钱，你这老师是怎么当的？如此说来，你的人格也不值钱了？”教导主任大怒，答不出话来。最后恶狠狠地说：“不说出来谁在宿舍打闹，都别回宿舍！给我在这里站着吧！”说完转身走了。
同学们鸦雀无声，都耷拉着脑袋站在那里。冷风萧瑟，柳琦鎏包括几个同学因为起来匆忙，没有多穿衣服，被冻得直哆嗦。柳琦鎏在操场走来走去，走到一间亮着灯紧邻操场的窗户前，看到教导主任在屋子里背着手踱来踱去。他喊道：“冷死了，冻死了谁负责？人格负责吗？”喊完赶紧离开了。
过了一会儿，柳琦鎏的班主任老师来了，说：“大家先去睡觉吧！不许在宿舍打闹了！柳琦鎏同学，你过来一下。”柳琦鎏被带到了班主任办公室，顶撞校领导，明天写一份检查当着班级同学的面做检查。
柳琦鎏回到宿舍，躺在床上，心中五味杂陈。那天晚上，他在心里反复思考着白天发生的一切。其实，当时的情境确实让人难以抉择。面对教导主任的质问，他一时冲动，用“人格担保”回应，结果引发了更大的冲突。事后冷静下来，他意识到，每个人都有自己的立场和难处。