草地上安静了很久，除了远处风吹叶响，没人再说话，碎黯晶的光依旧微弱，像一滴尚未蒸发完的泪。
琳梵的睫毛轻颤了一下，然后她睁开了眼。月光落在她眼底，光亮得像镜面反射出来的一道光，她没有立刻起身，只是缓缓看了眼四周。
眼神扫过南浔时，南浔微微顿了一下。
“……怎么感觉你不太一样了？”她下意识低声问了一句。
“有吗？”琳梵语调平静，看向南浔，不过眼里还是有些不解。
“说不上来。”南浔皱了皱鼻子，补了一句，“但就是有点怪怪的。”
顾以恒坐在草地上翻着碎叶没抬头：“她这种状态你还没习惯吗？变来变去的。”
“你闭嘴。”南浔没好气地回。
琳梵没有插话，只是缓缓吸了口气，然后站起身来，目光抬起，看向那轮高悬的月亮。
碎黯晶的光随她起身的动作轻轻一颤，仿佛回应。
她轻声开口。
“——我不知道这个故事到底算不算『故事』。”
“它没有开头，也没有结局。”
“……他说，那天雪也下得很大。”
“他坐在一个陌生的地方，身上披着烧焦的外套。有人问他叫什么，他没回答。”
“那时候他还记得名字，但当他说出来的时候，觉得那并不是自己。”
“像是某个人临死前留给他的，和那句话一样。”
“『一直走。走到世界的尽头，替我看看我们究竟身处何方。』”
“所以他走了，一直走。”
“路上没有方向，没有人牵着他的手。他看到很多人，有的哭，有的笑。”
“他没有哭，也没有笑，他怕一开口，就会把嘴里的那句话弄丢。”
“他说，这世界的情绪太大了。”
“像是一个巨人张着嘴呼吸，每一次吸气都能把他卷进别人的梦里。”
“他尝试躲开，藏进影子里，藏进自己的眼神背后。可那些梦会缠着他，告诉他『你该愤怒』，『你该悲伤』，『你该活着』。”
“他不知道什么叫『该』。”
“有一次，他睡着了。梦里他回到了那间快塌的屋子，黑烟从门缝里钻进来，他想去拉那只手，手却断在半路。”
“梦醒的时候，他咬了半边舌头，他没告诉任何人，只是继续走。”
“他不喜欢情绪这种东西，太重了，像不属于他的器官，就像是别人的心，长在他身上，跳得疼。”
“后来他遇见了一个会发光的石头。”琳梵看了一眼碎黯晶，指腹轻轻按在那温热的表面，“他说它不会说话，但它听得懂。”
“他把很多事情讲给它听，一点点，一句句，一边讲一边拼命去记住自己没有崩坏。”
“有时候他讲得太快，它会发烫。有时候讲太慢，它就像在哭。”
她轻轻吸了一口气，指节收紧：“有一次他问它：『你会记得我吗？』”
“它没回答。但那天晚上，他梦见自己躺在水里，有一颗光点在远处漂着，一直等他过去。”
“后来他不讲了。他说，他怕讲得太多，会忘了他为什么开始。”