那棵合欢树谢黎记得，据说是百年古树，他们在被送入精神病院时是夏天，正值合欢树开花的季节。
满树粉璎珞，那时小小的林七夜看不见，只能听见他说精神病院里有一颗特别大特别漂亮的合欢树。
林七夜看见那棵树，是时隔5年后的某一个星期天，正值半下午，他眼上缠绕着黑色缎布，手上拿着一串淀粉肠，逆着光，忽然小声的对谢黎推着自行车的说：[梨子，合欢树真的很漂亮吗？]
谢黎一手推着自行车，一手牵着他：[漂亮啊，粉粉嫩嫩的，像小扇子。]
12岁的林七夜好像会‘贿赂’，他把自己的那根淀粉肠递到谢黎面前，抿了抿嘴角说：[我能…去看看吗？]
林七夜好像有些忐忑，谢黎不懂他忐忑什么，仰头看了看天色，乌云密布，可能会下雨，而且精神病院在新城区，他们去哪里要花一个多小时，来回就是快四个小时…
谢黎没有咬林七夜的淀粉肠，而是拍了拍的自行车的后座，说：[好啊，坐上来我带你去。]
林七夜好像在‘看’他，很认真的问：[真的可以去吗？]
我是个瞎子，你真的愿意带我去看那棵很漂亮的树吗？
明知道，是，徒劳无功。
明知道，我，看不见。
这句话谢黎懂了。
他笑了笑，牙齿雪白：[七天，哪有什么不可以的，只要你想去，我们就可以去。
我们是兄弟嘛，你又不是天天想去。]
林七夜乖乖的坐上自行车的后座，热潮的风铺面而来，他近乎有些执拗的问：[如果，是天天想去呢？]
谢黎很无所谓的声音随着热潮风一起飘来，如千丝万缕般进入林七夜的骨血，侵染他的灵魂：[我无所谓啊，权当锻炼，只要你不怕姨妈说你，我天天带你来都没有问题哦。]
林七夜笑了。
很开心的笑。
那时候的他不懂这个行为叫偏爱。
正如那时候的谢黎也不懂站在合欢树的林七夜明明还是不能睁开眼，却告诉他他能看见了。
限定范围10米。
还不能将那棵百年合欢树尽收眼底。
那时候的他们懵懂又年少，现在的他们…
硬生生被时间拉出一截年龄差。
谢黎抬头看着那棵合欢树，树冠如伞，粉白的绒花簇拥在枝头，光影透过枝叶的缝隙倾洒而下，在地上留下斑驳的影子，仿佛是时光留下的碎片。
谢黎忽然有些高兴的对林七夜说：“这树就是12年前的模样，我第一次看见这树时它长的特别圆润，你后来看见的已经抽条了一些，你的金手指挺好，弥补上你当年没看见合欢树的模样。”
在谢黎说完第一句话时，林七夜眼波流动，却没有抬头去看那棵12年前的树，而是直勾勾的盯着谢黎，喉咙有些发紧：“…梨子。”
谢黎转头看他，大大咧咧：“咋了？”
林七夜：“…可惜合欢树结的果不好吃。”
谢黎笑了起来，走到林七夜身边绕了一圈，偷偷感慨，大一些的七天同学看起来是真的好帅：“还有别的好吃的，不好吃就不好吃吧，它本来也不是用来吃的。”
“嗯。”林七夜被哄好了，他真的挺好哄的。
他兴致勃勃的带着谢黎在他的精神病院溜达起来，连一个角落都没放过，宛如导游，介绍的仔细，谢黎听得认真还捧场。