春日来临，西北多栽的杨柳开始飞絮，丝丝点点，搓绵扯絮，不肯停歇一日。大批的春草鲜花逐些盛开，花粉四溢，香味满城。
只是这些看上去美好的东西，随时都可能要了自念的命。
楼氏躲在马蹄巷内，为自念亲自钉好纱窗，日夜不离守着他。
一日，自念睡醒了问：“阿珩怎么不见？”
楼氏端过药碗来回答：“早起卖炊饼去了。一般，酉时前应该回来的。”
自念面色灰白，推过药碗，道：“怎么又去？我曾说过的，不许她再去做这种营生。”
楼氏叹气道：“我也是这般说，只是我拦不住她。你们兄妹，都是那样的性子，不愿意寄人篱下。但话说回来，她自己爱这门手艺，连带着人也比从前活泼了许多。我倒觉得她学这门手艺，以后做个普通的手艺人也挺好。”
自念挣扎着站起身来：“我去找她！我亲自同她说！女孩子家，怎好四处游荡。”
楼氏拉了自念回来，压在床上，哽咽道：“你们两个，太叫我焦心！你且先度过了这阵子再说吧！阿珩乖巧，不会有事的。”
自念沉疴在身，听楼氏这样说，只得罢了，囫囵喝下一碗药，懵懂又睡去。
他与时间抗争，在有限的清醒时间里，只愿家人平安。
次日醒来，楼氏不在，阿珩大约也卖炊饼去。倒是那接他们回来的黄妈妈，坐在一旁收拾着家务。
黄妈妈见自念醒来，笑道：“夫人说要出门去一趟，只得我过来照看公子。哎，这要紧的时候没有人不行，就是买两个新的牙子也方便些。一向我想挑两个人过来伺候，但夫人总也不同意。”
自念问：“阿娘可说出去做什么？”
黄妈妈道：“不晓得。或许，是出去买些东西吧。”又捧过一碗药来，“公子，夫人吩咐这药要趁热吃。”
一日三顿，顿顿不差。一碗药下肚，病没见好转，专是昏睡。
“过些时候再喝吧。”自念下得床来，摇摆着身子，想去外头透气。
黄妈妈拦着：“夫人说，外面飞絮多，公子还是不出去的好。”
自念听了，透过那新糊出的纱窗往外看去。天色倒是晴好，但只定西的春日光阴，总是蒙着一层薄薄的雾色，不鲜亮。更何况，再好的景色，隔着这囚笼一般的窗户，也看不出什么好处来。
自念不免自叹自怜：“药炉烟起昼如夜，心寒不觉日偏长。病身难起望春光，柳绿桃红皆惆怅。”
黄妈妈没听清楚：“公子，你是背诗吗？”
自念知晓黄妈妈不懂，再问无益处，便在书桌前坐下，专心抄一本自己极喜欢的诗集。