暮春，风过处，老桃树的花瓣似雪般簌簌飘落，为大地铺上一层凄美的粉毯。桃树下，墨晚风紧紧抱着闻心兰早已冰冷的躯体，他的世界在这一刻彻底崩塌，唯有无尽的悲恸如汹涌的潮水将他淹没。
恍惚间，他的目光落在了桃树根部的一个小土包上，那里，藏着闻心兰往昔的秘密。墨晚风颤抖着双手，扒开层层泥土，终于找到了那个陈旧的匣子。当他打开匣子的瞬间，暮春的桃瓣恰好簌簌落在泛黄的信笺上。他颤抖的指尖抚过火漆印，那是当年用桃胶混着金粉调的，如今早已斑驳成暗红血渍的模样。
树洞里，一个青铜匣静静躺着。墨晚风轻轻打开，里面是三百六十五封信，按年份整整齐齐地捆扎着。最上面那封的折痕处，别着半截褪色的红绳，正是十四岁踏青时他替闻心兰包扎伤口的发带。
墨晚风的手颤抖得愈发厉害，他缓缓拿起最上面的那封信，展开。
“墨郎如晤：今日闲来无事绣鸳鸯帕时，针线篓里翻出你幼时削的竹哨。忽想起那年你攀树替我寻纸鸢，摔断腿骨还强笑着说‘无妨，正好偷懒不背书’。那年郎中开的苦药汤，你总骗我说是桃花蜜水，可窗棂外飘落的桃瓣早沾了药渣的涩......”
读到此处，墨晚风猛地攥紧信纸，泪水不受控制地涌出，在“桃花蜜水”四字上晕开墨痕。树影摇曳间，时光仿若倒转，他仿佛看见十四岁的自己瘸着腿坐在廊下，闻心兰踮脚往他嘴里塞桂花糖，发间的桃花轻轻蹭过他的鼻尖，那股甜香与花香交融的气息，似乎还萦绕在鼻尖。他深吸一口气，又拿起另一封信。
“昨夜李云轩醉酒闯进寝殿，撕碎了你送的生辰礼。我拾起玉佩碎屑藏在妆奁夹层，就像那年我们埋龟甲般小心翼翼。他腰间蟠龙纹带扣硌得我生疼时，我盯着帐顶北斗七星，想着你当年在星图下教我识的‘天璇’‘摇光’......”
墨晚风的胸腔里像是有一团火在灼烧，又像是被无数钢针狠狠刺入。他怎么也想不到，闻心兰在那些孤寂又痛苦的日子里，只能靠着回忆他来支撑。每一个字都如重锤，一下又一下地砸在他的心尖上，悔恨与痛苦将他彻底吞噬。他紧紧抱着闻心兰，像是要将她融入自己的生命，可怀中的冰冷却在无情地提醒他，一切都已无法挽回。
风，像是一个无情的闯入者，猛地将墨晚风手中的信纸掀起，露出了背面那斑驳的蜡画。墨晚风的视线瞬间被吸引，画上，歪斜的竹篱笆下，三个小人儿正分食桃花酥。他的指腹轻轻擦过画中少女的嘴角，那里用朱砂点着颗痣，那是闻心兰当年被他用梅汁画花脸时赌气点的，曾经的俏皮模样，此刻却如刀割般刺痛他的心。墨晚风的手颤抖着，继续看向信的内容。
“今晨呕血染污了你要的《流萤图》，只得重绣在贴身小衣内衬。每针穿过星位时，都想起那年七夕你教我‘以星为引，以萤为路’的诺言。太医说我体内的毒已入髓，其实我偷藏了三份解药：一份埋在老桃树第三根枝桠下，一份混在李云轩的安神香中，最后一份......”
信笺在此处被泪水浸透，字迹已然模糊不清，墨晚风的心被揪紧，他发狠地撕开粘连处，动作急切而慌乱。突然，半枚断簪掉落，正是大婚夜被李云轩折断的定情簪。看到这簪子，往昔的记忆如汹涌的潮水般向他袭来，那些与闻心兰相处的甜蜜瞬间，以及大婚夜的屈辱和绝望交织在一起。
墨晚风颤抖着拿起断簪，只见簪头暗格弹开，露出一粒蜡封的药丸，凑近细看，蜡衣上刻着微不可察的“来世”二字。刹那间，他泪如泉涌，双腿一软，跪在了地上。他紧紧握着那粒药丸，仿佛握住了他与闻心兰之间最后的羁绊。周围的桃花依旧纷纷扬扬地飘落，可他却感觉不到一丝美好，只有无尽的痛苦与悔恨将他淹没。