暮色像是被打翻的墨水瓶，缓缓漫过琉璃瓦，将整个公主府笼罩在一片昏黄之中。墨晚风独自坐在房内，神色哀伤而又专注，正将半截桃木簪浸入药酒。那簪头雕着的并蒂莲，在琥珀色的液体中轻轻浮沉，恍惚间，竟映出闻心兰十二岁时的笑靥。
那是个明媚的春日，桃花灼灼，闻心兰攀着桃枝，偷偷瞧他练字。粉嫩的落英从她发间簌簌落下，掉进砚台，把他笔下“死生契阔”的“阔”字染成了胭脂色。彼时的她，眼眸明亮，笑声清脆，恰似春日里最灿烂的阳光，照亮了他的整个世界。
“驸马，该用晚膳了。”侍女的声音骤然响起，惊得墨晚风指尖一颤，手中的药酒泼洒而出，落在摊开的《九章算术》上。墨迹迅速晕染开来，竟隐隐有北疆地形图的模样。墨晚风心中一惊，迅速用袖口抹去水渍，就在这时，袖中暗袋滑出一片褪色的桃花笺。他愣了一瞬，缓缓拾起，那熟悉的褶皱与字迹，让他眼眶瞬间泛红——正是当年塞在闻心兰窗缝里的第一百封情书。
子时，梆子声在寂静夜里悠悠响起，更夫的身影在府中渐行渐远。墨晚风披着单衣，脚步虚浮地踏入荒废的东跨院。月光如水，洒在青砖地面，砖缝里钻出的野桃树已结满青果。他缓缓走近，指尖轻轻抚过毛茸茸的果实，往昔回忆如潮水般汹涌袭来。他想起及冠那年，春风沉醉，闻心兰踮脚为他别桃枝，她的发梢轻轻扫过他颈间，酥痒的触感仿佛还在，可如今却已物是人非。
回忆正浓时，蛊毒毫无预兆地发作。一阵剧痛从五脏六腑传来，墨晚风脸色瞬间变得惨白，冷汗如雨般冒出，浸湿了他的衣裳。他踉跄着扶住井沿，身体不受控制地颤抖，眼前的世界渐渐模糊，唯有心中对闻心兰的思念愈发浓烈。
五更天，细密的雨丝飘落，打在窗棂上，发出滴答声响。墨晚风在书房暗格里翻出一捆扎得整整齐齐的信札，那是他多年来写给闻心兰的情书，整整三百六十五封，每一封都饱含着他炽热而深沉的爱意，落款皆是“吾妻心兰”。他的手微微颤抖，拿起火折子轻轻一吹，幽蓝的火苗瞬间燃起。在火光映照下，他的眼神决绝又哀伤。
信札在火焰中蜷曲、变黑，最后化为灰烬。就在最后一封燃尽之时，灰烬里突然抖出一颗琉璃珠。墨晚风瞳孔骤缩，颤抖着拾起，泪水夺眶而出。这正是闻心兰及笄礼那日，他藏在贺礼匣夹层里的定情物，承载着他们最纯真美好的誓言 。
雨还在下，打湿了窗外的桃枝，也打湿了墨晚风的心。他望着手中的琉璃珠，仿佛看到了曾经的自己与闻心兰，那些美好的过往，终究只能在回忆里找寻。而此刻，他在这雨夜中，守着这最后一丝回忆，不知未来该何去何从，满心的思念与痛苦，也只能随着这场春雨，渐渐消散在无尽的黑夜里。
霜降这天，天色阴沉沉的，空气中弥漫着丝丝寒意，预示着冬日即将来临。墨晚风独自踱步到库房，这里堆满了杂物，许久无人踏足，厚厚的灰尘在阳光透过的缝隙中肆意飞舞。他在角落里发现一只旧木箱，拂去箱盖上的尘土，打开后，里面是一些蒙尘的瓷器。
墨晚风一件一件地翻看着，动作轻柔而缓慢，像是在抚摸着往昔岁月。当他翻到最底层时，一只青花梅瓶映入眼帘。他刚触碰到梅瓶，瓶身却毫无征兆地突然碎裂，“哗啦”一声，清脆的声响在寂静的库房里格外刺耳。紧接着，藏在瓶肚的纸鹤纷纷扬扬地飘出，仿佛一群白色的蝴蝶，在灰暗的库房中翩翩起舞，却又带着无尽的哀伤。
墨晚风愣住了，他呆呆地看着这些纸鹤，眼眶瞬间湿润。这些纸鹤，全是少年时闻心兰叠给他的平安符。曾经，闻心兰总是带着甜甜的笑容，将这些纸鹤递到他手中，轻声说着祝福的话语。他缓缓蹲下身子，跪在满地的瓷片中，开始小心翼翼地拾取这些纸鹤残骸，碎瓷割破了他的膝盖，鲜血染红了他的衣裤，可他浑然不觉。