夜幕如墨，沉沉地压在公主府的屋脊之上。万籁俱寂，唯有庭院里的树叶在微风中沙沙作响，似在低声诉说着不为人知的秘密。
墨晚风的书房中，昏黄的烛火摇曳不定，将他的身影拉得修长。他眉头紧锁，全神贯注地书写着奏章。漠北之地动荡不安，军情紧急，身为朝中肱骨，他一心只为皇帝排忧解难，谋划着御敌之策。
正当他陷入沉思之际，不经意间抬眼，发现书架上的花瓶竟摆反了。墨晚风微微一愣，旋即暗自懊恼自己的粗心大意。他搁下手中的毛笔，起身快步走到书架前，伸出手将花瓶摆正。
就在花瓶归位的瞬间，奇异的事情发生了。只听一阵轻微的“嘎吱”声，书架竟缓缓移动起来。墨晚风惊得后退一步，瞪大了眼睛，死死地盯着眼前这一幕。随着书架的移动，墙壁内赫然出现一道暗门。
墨晚风心中一惊，一股寒意从脊背升起。自己在这书房不知度过多少日夜，竟从未知晓还有这样一间密室。他的好奇心瞬间被点燃，犹豫片刻后，还是决定一探究竟。他拿起书桌上的一盏烛灯，小心翼翼地朝着密室走去。
踏入密室，一股陈旧的气息扑面而来。密室不大，四周的墙壁上挂着一幅幅画卷，漆黑的密室在摇曳的烛光下显得格外诡异。墨晚风刚一进去，身后密室的门便缓缓关上，书架也悄然移动回原来的位置，不留一丝痕迹。
墨晚风举着烛灯，踏入密室的深处。跳动的火苗将昏暗中的景象一点点勾勒出来，他的视线先是被角落里的烛台吸引，便抬手将它们逐一点亮。刹那间，密室亮堂起来，可眼前的一切却让他僵立原地，震惊得说不出话。
密室内，整整一百幅画像错落有致地挂满墙壁，画中女子无一不是九王妃闻心兰。从青涩稚嫩的十岁模样，到出落得亭亭玉立的二十二岁，每一帧岁月的痕迹都被细腻地描绘在画布上。有她嘴角轻扬、眉眼弯弯开心笑着的；有她歪着头、眨着眼俏皮可爱的，每一个神态都鲜活生动，仿佛下一秒就会从画中走出来。
墨晚风的目光被这些画像牢牢锁住，双腿像是被钉住一般，无法挪动分毫。许久，他才缓缓回过神，机械般地转身，这才发现身后的桌案。
只见桌案上堆满了琳琅满目的物品，一支做工精巧的簪子静静躺在角落，温润的玉质折射着微光；一旁，一块雕刻精美的玉佩，纹理细腻，似在诉说着往昔；更显眼的是一个小小的泥人，虽然做工略显粗糙，却惟妙惟肖地捏出了闻心兰的神韵，不难看出制作者倾注的心意。这些小玩意儿层层叠叠，几乎占据了整个桌面。
而在这堆物品中间，摆放着数百封信笺，纸张有些泛黄，像是历经了无数个日夜。墨晚风颤抖着双手，拿起一封，刚展开，一滴清泪不受控制地从他脸颊滑落，砸在信封上，瞬间洇出一片水渍。
他顾不上擦拭泪水，就着昏暗的烛光，逐字逐句地读了起来。信中的内容，皆是对闻心兰的思念与牵挂，从日常的琐碎小事，到夜深人静时的辗转反侧，一字一句都饱含深情。墨晚风一封接着一封将信笺尽数读尽。
第一封
时令：永昌廿四年谷雨
吾妻心兰：
今晨闻檐下燕啼，恍惚见卿立于旧宅桃树下。去岁今日，卿鬓间落英三瓣，吾拾而藏于《诗经》扉页。昨夜翻检，花瓣已化尘泥，唯余卿耳坠明珠一粒，犹带温香。
驸马府新植杏树十株，花开如雪，然无一人知吾恶杏香。昔年卿嗔吾攀枝采蕊，跌入怀中染襟袖芳菲，而今满园春色，竟似穿肠毒药。
墨字至此，忽闻宫漏三响。西窗烛影摇曳，竟将残茶雾气幻作卿侧影。欲执笔摹卿眉目，狼毫坠地，方知相思入骨，画皮难画魂。
此生已许社稷，此心长囚樊笼。唯愿三更梦回，犹见卿执帕拭吾额间薄汗，柔声唤“晚风”。
第五十二封
时令：永昌二十五年芒种夜雨
吾妻心兰：
亥时骤雨，雷鸣裂瓦。公主命人焚尽旧稿，吾冒死藏此残笺于砚底。忽忆永昌十二年夏，与卿避雨城隍庙，卿湿发贴吾颈侧，栀子香混着雨腥气，竟成余生最蚀骨之毒。