子时，万籁俱寂，唯有更漏声悠悠传来，渗过九王府那华贵的鎏金窗棂。闻心兰独自蜷缩在绣着孔雀翎图案的衾被里，屋内一片静谧，唯有烛火摇曳，映出她孤寂的身影。她腕间银铃缠着的双股绦轻轻垂落床边，随着她细微的动作，偶尔发出几声清脆的声响，在这寂静的夜里，显得格外空灵。
闻心兰的手缓缓探入枕下，指尖触碰到那幅熟悉的画卷，动作微微一顿，而后小心翼翼地将其抽出。展开画卷，昏黄的烛光照亮了《桃蹊课子图》，画面中的墨晚风栩栩如生，那执笔的手影，被烛火投映在轻薄的纱帐之上，仿佛他就在眼前。
“永昌廿四年四月初七，墨郎，朱雀大街的纸鸢铺子关张了……”闻心兰喃喃低语，声音轻柔却饱含无尽的思念与哀伤。她抬手，蘸着烛泪，在洒金笺上缓缓落笔。
就在这时，烛火毫无征兆地爆出一朵硕大的灯花，刹那间，屋内光芒骤闪。闻心兰猛地一颤，抬眸望去，恍惚间，十四岁的墨晚风幻影竟浮现于案头。他还是记忆中的模样，青涩稚嫩，正专心致志地用刻刀雕琢着一枚歪斜的鸳鸯佩，嘴角噙着一抹温柔的笑意，时不时抬眸看向她，眼中满是深情。
“墨郎……”闻心兰轻唤出声，眼眶瞬间泛红，泪水夺眶而出。她下意识地伸出手，想要触摸那虚幻的身影，可指尖穿过幻影，只留下一片冰冷。
思念如潮水般汹涌，将她彻底淹没。闻心兰发狠地咬向指尖，尖锐的疼痛袭来，血珠溅落在洒金笺上，浸染了那个刚刚写下的“鸳”字。看着那被血染红的字迹，她的泪水再次决堤，滴落在画卷之上，模糊了墨晚风的面容 。
窗外，夜风骤然涌起，发出低低的呜咽声，肆意地席卷着庭院里的一切。一片焦黑的桃瓣被风裹挟着，飘飘悠悠地穿过半掩的窗扉，轻轻贴落在闻心兰的颈侧，像是时光寄来的一封无声信件。
与此同时，一颗圆润的蜜枣不知从何处滚落在她脚边。闻心兰下意识地低头，目光触及蜜枣的瞬间，记忆如潮水般汹涌袭来。八年前的画面在她脑海中清晰浮现：那时她染了风寒，药汁苦涩难咽，眉头紧蹙。墨晚风坐在床边，眼中满是心疼，他拿起一颗蜜枣，放入自己口中，而后轻轻凑近，将蜜枣渡入她的口中。唇齿相交间，她尝到了比蜜还甜的味道，那是他第一次主动吻她，带着青涩与深情，那一刻，世间万物仿佛都失去了颜色，唯有彼此的心跳声在耳畔剧烈回响。
“王妃，该添灯油了。”侍女的声音打破了寂静，她捧着鎏金灯盏，脚步轻盈地走进屋内。闻心兰猛地回过神来，神色慌乱，像是被人撞破了心底最隐秘的秘密。她手忙脚乱地将写满思念的信笺塞进妆奁的暗格，动作仓促，险些碰倒一旁的胭脂盒。
整理好一切后，她的目光不经意间扫过铜镜，呼吸瞬间一滞。镜中，墨晚风的虚影竟悄然浮现，他就那样静静地站在她身后，温柔地凝视着她，眼中满是爱意与柔情，仿佛从未离开。闻心兰缓缓转身，伸出手，试图抓住那虚幻的影子，可掌心触及之处，唯有冰冷的空气。她眼眶泛红，泪水在眼眶里打转，喉咙像是被堵住，发不出一丝声音。
五更天，雨势愈发急促，豆大的雨点砸落在王府的琉璃瓦上，发出噼里啪啦的声响，仿佛是命运无情的鼓点。闻心兰从噩梦中惊醒，眼神迷茫而空洞，她赤着双足，踩在冰凉刺骨的青玉砖上，一步一步，仿佛走在回忆的荆棘丛中。
怀中紧紧抱着那支肋骨簪，那是他忍痛剜下的信物。不知为何，此刻它竟莫名发烫，好似在呼应着她内心深处炽热又绝望的情感。闻心兰的目光落在墙角，那里埋着她这些日子写下的信匣，里面装满了她对墨晚风的思念与倾诉，却从未被寄出过。