暮色如纱，悄然漫过窗棂，为屋内染上一层朦胧的色调。墨晚风坐在案前，专注地盯着眼前的宣纸，手中的笔在松烟墨中轻轻蘸染，随后在纸上缓缓游走，留下一道道细腻的笔触。
烛光摇曳，映照着他俊朗的面庞，眉眼间满是认真与执着。随着最后一抹青灰在宣纸上洇开，一幅美人图渐渐成型。他搁下秃笔，抬眼望去，目光落在不远处端坐的闻心兰身上。
此时的闻心兰，已维持着同一个姿势整整三个时辰，身姿依旧端庄优雅，可发间的玉簪却摇摇欲坠，随时都可能掉落。那模样，像极了十二岁那年，墨晚风为她画小像，因紧张而画歪的模样，青涩又美好，回忆如潮水般涌上心头。
“呆子！又在发什么呆！”闻心兰突然低声呵斥，声音虽轻，却在这静谧的房间里格外清晰，惊落了半截烛泪，“啪嗒”一声，滴落在案几上。
墨晚风下意识地一抖，腕间的旧伤猛地抽痛起来，手中的笔尖一颤，原本该落在脸颊的朱砂，不偏不倚，点在了画中人的唇角。他微微一愣，随即眼中闪过一丝惊喜与怀念。
这一点朱砂，恰似那年春日，闻心兰趁人不注意，偷偷偷尝胭脂，不小心沾在梨涡的印记，俏皮又可爱。那一幕，至今仍刻在他的心底，成为他记忆中最温暖的片段。
他望着画中的美人，嘴角不自觉地上扬，轻声说道：“兰儿，你看，这像不像当年的你？”
闻心兰站起身，缓缓走到案前，看到那点朱砂的瞬间，脸颊微微泛红，一把抢过画纸：“好啊！你又开始打趣我了。”
闻心兰佯装嗔怒道：“这画算是毁了，罚你明天重画！我看庭院的桃花开的正艳，不如就画桃花图给我赔罪如何？”
墨晚风温柔宠溺地将闻心兰搂在怀中：“好，兰儿你提什么要求，我都答应。”
第二日清晨，暮春时节，日光格外温柔，透过雕花的碧纱窗，洋洋洒洒地落在庭院内，在洁白的宣纸上淌成一片碎金。墨晚风端坐在案前，身姿笔挺，一袭月白色长衫更衬得他气质儒雅。他右手执笔，悬在砚台上方，手腕微微颤抖，似是在斟酌着什么，迟迟未落笔。
就在这时，一滴晶莹剔透的桃露，从檐角悄然坠下，“滴答”一声，落入砚池之中，瞬间漾起一圈圈细微的涟漪。奇异的是，那涟漪中竟散发出一股熟悉的甜香，恰似闻心兰鬓间胭脂的味道，刹那间，墨晚风的思绪被拉回往昔。
“墨举人再不动笔，这桃花可要谢了。”一道清脆悦耳的声音从身后传来，打断了他的思绪。墨晚风转过头，只见闻心兰正慵懒地倚着紫檀雕花榻，身姿婀娜，眉眼含笑。她身着一袭淡粉色罗裙，裙角绣着精致的桃花图案，随着她的动作轻轻摆动，宛如一幅流动的画。
闻心兰的指尖在箜篌上闲闲拨弄，发出清脆悠扬的乐声，与屋外的鸟鸣、风声交织在一起，宛如天籁。她发间斜插着一支玉步摇，随着她的动作轻轻晃动，流苏轻摆，灵动又俏皮。忽然，一只碧色的蝶被这动静吸引，翩翩飞来，停在画案边。它轻轻扇动着翅膀，蝶翼不经意间扫过墨晚风的袖口，留下一抹荧粉。
“旧宅那株老桃，开得可比这艳？”闻心兰嘴角噙着一抹似有若无的笑，目光从箜篌上移开，望向正专注作画的墨晚风，声音轻柔，却带着几分试探与好奇。庭内的桃花开得正盛，馥郁的香气弥漫在每一寸空气里，可她的心思，却被眼前这个男人笔下的世界吸引。
墨晚风闻言，手上的动作顿了顿，抬眸看向闻心兰，眼中闪过一丝温柔笑意，却并未作答。他突然蘸取砚中还带着清甜的桃露，笔锋一转，再次扫过宣纸。这一次，随着他手腕灵动的翻转，笔尖带起零星的花瓣，仿佛将整个春天的烂漫都融入了画中。
闻心兰的手指下意识地在箜篌弦上一滑，清脆的乐声漏了一拍，她的目光紧紧锁住那幅逐渐成型的画。只见画里并非眼前的景致，而是旧宅后山那片如梦似幻的桃林，春风拂过，桃花纷飞，林间一方石案静静伫立，上面摆着半块澄泥砚，熟悉的纹路与色泽，正是当年她偷偷换走墨晚风残砚的那方砚台。
“墨郎怎知我……”闻心兰的声音微微发颤，眼中满是惊讶与不可置信，话到嘴边，却又被她生生咽了回去。那些年少时的秘密，被时光尘封的回忆，此刻竟在这一方宣纸上被悄然揭开。
“兰儿当年在《楚辞》里夹的桃花笺，墨渍浸透了七页《山鬼》。”墨晚风放下笔，目光温柔地凝视着闻心兰，缓缓开口，声音低沉而富有磁性，“我又怎会不知。”说着，他笔尖再次轻点，勾勒出石案旁一个探头探脑的少女，身姿轻盈，眉眼间满是青涩与俏皮，发间还沾着翻墙时不小心蹭上的苍耳子。
“这枚苍耳，现下还收在我的桐木匣里。”他的声音里带着一丝不易察觉的眷恋，仿佛又回到了那段无忧无虑的年少时光。