大雪封城，整座京城仿佛被塞进了一只巨大的冰窖，寒意无孔不入。墨晚风自从自己攒了些银两后就搬出叔父家中，在城郊租了一处破旧的茅屋，屋内昏暗，唯有案头那盏残烛，摇曳着豆大的火苗，在这寒夜中努力挣扎。
残烛芯滋滋作响，爆出第三朵灯花时，墨晚风搁下笔，下意识地呵了呵手。这双手，因长时间浸在冰冷的墨水里，早已冻得通红僵硬。他望向窗外，破窗纸被北风无情地肆虐，雪粒趁机钻了进来，打在脸上，生疼。
案头摆放着一本《策论集注》，那是他进京赶考以来，日夜研读的宝贝。北风猛地灌进屋内，将书页吹得哗啦作响，像是在催促他赶紧入眠。墨晚风却心急如焚，慌忙伸手去按，慌乱间，却带翻了半碗冷透的菜粥。
“罢了罢了。”他苦笑着，也顾不上收拾，重新坐回桌前，目光再次落在那密密麻麻的文字上。在京中待了将近一年多，盘缠早已见底，每日只能靠这粗茶淡饭勉强维持生计，可他心中的志向，从未有过一丝动摇。
夜，像一块巨大的黑色绸缎，轻柔地包裹着整个世界。月光如水，透过斑驳的树叶，洒下一地细碎的银白，宛如繁星坠落人间。白日里的喧嚣渐渐沉寂，唯有偶尔传来的更夫打更声，打破这夜的宁静。
闻府内，“啪嗒”，一声清脆的声响在静谧的夜里格外突兀。那是青瓷碎片被轻轻拨开的声音，素缎绣鞋在月色下若隐若现。闻心兰提着鎏金手炉，身姿婀娜地立在门边。
她身着月白斗篷，细密的夜露悄然沾染上斗篷，在月光下闪烁着细碎的光芒。可最引人注目的，是她发间那支歪扭的桃木钗。钗身粗糙，毫无精巧可言，与她平日里佩戴的那些琳琅珠翠相比，显得格格不入。这正是他昨日雕废的第七支。
想起他昨日专注雕刻时的模样，眉头微蹙，眼中却满是认真，闻心兰嘴角不自觉地上扬。她轻轻抬手，指尖触碰到那支桃木钗，心中涌起一股别样的温暖。
自从成了御史千金，身边围绕的皆是珍贵无比的奇珍异宝，可她却独独对这支雕废的桃木钗视若珍宝。只因，这是他为她亲手所制。
闻心兰望向不远处的阁楼，那里灯火依旧通明。她知道，他定是又在为了考取功名而挑灯夜读。她就那样静静地站着，手炉里的暖香袅袅升腾，与夜露的凉意交织在一起，恰似她此刻心中复杂的情绪。
京城的冬日，寒风凛冽，仿佛要将世间的温暖都一并卷走。御史府的庭院里，积雪皑皑，一片银白。闻心兰抱着手炉，脚步匆匆地穿过回廊，她的丫鬟春桃紧跟其后，嘴里还念叨着：“小姐，这大冷天的，您怎么突然要出门啊。”闻心兰并未作答，只是加快了脚步，心中隐隐有些不安。
不多时，她来到了城郊一处偏僻的茅屋前。推开门，屋内昏暗且寒冷，一股寒意扑面而来。
“御史府的藏书阁不够暖和？”闻心兰轻声开口，声音里带着几分嗔怪。她走到墨晚风身边，将手炉小心翼翼地塞进他膝间，指尖不经意间扫过砚台里已然结冰的墨。“非要在这漏风的破屋……”她的话音忽然止住，因为她瞥见了他袖口露出的棉絮。
墨晚风察觉到她的异样，抬起头，对上她的目光，眼中满是歉意：“兰儿，让你担心了。”闻心兰摇了摇头，伸手轻轻整理他略显凌乱的衣衫：“你何苦如此，御史府的藏书阁，你随时都能去。”墨晚风握住她的手，轻声说道：“我知道你是为我好，可这里虽破，却能让我静下心，况且我若是进了御史府，怕是会被御史大人赶出来吧……”闻心兰听完反驳道：“我爹若敢将你赶出来，我就离家……”话未说完便被墨晚风捂住了嘴。“兰儿不可……”看着闻心兰这般任性胡闹，墨晚风不禁想到当年他被罚祠堂时，她也这般如此。
回忆如潮水般涌来，“你疯了！”墨晚风急忙伸手去掩盒盖，眼中满是焦急，“不怕再……”
“怕什么！”闻心兰打断了他的话，眼神中透着一股倔强与无畏。她毫不犹豫地咬破指尖，在空白的洒金笺上用力按了个指印，声音坚定地说，“下回我写在《孝经》里，看爹撕不撕！”
屋内烛火摇曳，光线昏黄。墨晚风正沉浸在书卷之中，忽然间听到声音，看到闻心兰正往他这靠近，慌乱间想要藏起些什么，动作急切得有些狼狈，匆忙拢袖时，带落了压在《孟子》下的红绸。