夜，如浓稠的墨汁，笼罩着整个庭院，只有偶尔传来的几声犬吠，打破这死一般的寂静。五更时分，墨晚风借着微弱的天光，在那废弃的秋千架下，奋力地刨着地面。他的双手早已磨破，鲜血滴落在泥土上，可他却浑然不觉，心中只有一个执念，那就是找到关于闻心兰的更多痕迹。
终于，他刨出了一块青砖。墨晚风颤抖着双手，将青砖翻转过来，借着黎明前那一丝朦胧的光线，他看到砖背上刻满了密密麻麻的小字。
他的指尖轻轻抚过那些刻痕，“丙申年三月初七，墨呆子在此摔落”，读到这一行字，墨晚风的嘴角微微抽搐，记忆如潮水般涌来。那一天，他在秋千架下玩耍时不小心摔了一跤，膝盖擦破了皮，闻心兰心疼地为他包扎伤口，还嗔怪他太不小心。
接着，他又看到“丁酉年腊月廿三，偷藏岁寒三友图被罚”，墨晚风的眼眶不禁湿润了。那时，他偷偷藏起一幅珍贵的岁寒三友图，被发现后受到了惩罚，闻心兰为了替他求情，还偷偷掉了眼泪。
每一道刻痕，都像是一把钥匙，打开了他记忆的大门，那些与闻心兰相处的点点滴滴，如走马灯般在他脑海中一一闪过。
突然，他发现每道刻痕都渗出一丝咸腥的味道。他凑近仔细一看，心中猛地一震，原来这些刻痕竟是闻心兰用簪尖蘸着胭脂混着血刻下的。
墨晚风紧紧地握着那块青砖，泪水夺眶而出。他仿佛看到了闻心兰当年，独自一人，在这寂静的庭院里，怀着怎样的心情，一笔一划地刻下这些文字。
那是墨晚风最痛苦的一夜，浓稠的黑暗如一张巨大的网，将他紧紧包裹。他在废墟中漫无目的地搜寻着，脚下的瓦砾发出破碎的声响，仿佛是他支离破碎的心在哭泣。终于，他的手触碰到了半截蜡烛，像是抓住了救命稻草一般，将其紧紧攥在手中。
他颤抖着掏出火石，点燃了蜡烛。摇曳的烛光在黑暗中跳动，映照着他憔悴的脸庞。突然，那滴下的蜡泪竟渐渐凝成了闻心兰的模样，墨晚风瞪大了眼睛，不敢相信自己的所见。
烛芯“噼啪”爆响，那声音仿佛是闻心兰在元宵夜的清脆笑声，回荡在他的耳边。看着那流淌的蜡油，他仿佛看到了闻心兰逃学时，裙摆翻飞的灵动模样，她的笑容，她的身姿，是那么的清晰，却又那么的遥不可及。
随着时间的流逝，火光渐渐微弱。墨晚风的心中涌起一股绝望，他不想失去这虚幻却又珍贵的“闻心兰”。于是，他不顾疼痛，徒手攥住了烛焰。火焰灼烧着他的皮肉，焦糊味弥漫开来，可他却丝毫没有松手的意思。
就在这时，在那朦胧的火光中，他恍惚看到闻心兰提着兔子灯，迈着轻盈的步伐向他走来。她的嘴角带着那熟悉的笑容，嗔怪地说道：“墨呆子，我来讨债了...”墨晚风的泪水不受控制地夺眶而出，他伸出另一只手，想要抓住那虚幻的身影，可却只抓到了一片虚无。
废墟中，墨晚风跪在地上，望着渐渐熄灭的蜡烛，心中充满了无尽的痛苦与思念。那一夜，他仿佛经历了一生的悲欢离合，而闻心兰的身影，却永远地刻在了他的心底，成为了他心中无法愈合的伤口。
晨光如针芒般刺目，无情地穿透了弥漫在宅院里的阴霾。墨晚风一脸憔悴，眼神空洞地望着四周，这曾充满回忆的地方，如今却要面临被封锁的命运。
就在这时，一群官差气势汹汹地闯了进来，他们高声叫嚷着，将他驱逐。墨晚风却似听不见周围的嘈杂，只是紧紧攥着满把的信灰，那是他与闻心兰过往书信的残骸，对他来说，那是无比珍贵的回忆。
官差们试图从他手中夺走信灰，他却死死地不撒手，脸上露出决绝的神情。在拉扯间，信灰散落了一些，而就在这时，灰烬里突然露出了一丝金线。