### 惊爆内幕：诊疗记录的隐情
消毒水的气味在中央空调里翻涌。
陈默推开精神科B区玻璃门时，电梯间传来的《致爱丽丝》钢琴曲突然卡顿，某个尖锐的音符刺穿午后昏沉的空气，惊得护士站台面鱼缸里的孔雀鱼急速甩尾，将漂浮的水藻搅成细碎的金箔。
张振宇的白大褂领口沾着咖喱渍，攥着保温杯的指节在听到“诊疗记录”四个字时骤然发白。
他后退半步撞歪了身后的人体骨架模型，耻骨与腰椎相撞的闷响让走廊尽头正在整理病历的实习生抬头张望。
“林医生上个月刚评上副主任医师。”他盯着陈默胸前的警徽，喉结滚动时扯动脖颈处结痂的蚊虫叮咬，“你们应该知道随意调取心理医生病例是违法的。”
陈默从牛皮纸档案袋抽出一张现场照片。
被烧焦的金属花瓣在强光下呈现出诡异的十二面体结构，放大后的电子显微镜图像里，细如发丝的刻痕与林雪项链吊坠的磨损纹路形成完美镜像。
“三号码头发现的货车轮胎印，”他将照片翻转压在台历上，底下露出半截环保项目宣讲会的新闻剪报，“和医院地下车库监控拍到的车辆痕迹匹配率99.7%。”
保温杯盖坠地的脆响惊飞了窗台上的麻雀。
张振宇弯腰拾取碎片时，白大褂下摆扫过垃圾桶里撕成两半的团建合照——画面里林雪站在樱花树下微笑，右手无名指的美甲完整无缺。
“大概三年前，”他的声音突然浸入某种黏稠的介质，“林医生开始定期在902室做自我诊疗。”
暮色从百叶窗缝隙渗进来，为证物袋里的蓝色美甲碎片镀上磷火般的幽光。
陈默注意到张医生说话时总在摩挲左腕的檀木手串，每当提及“人格分裂”这个词，佛头位置就会在皮肤上压出深红的半月形印记。
“她称之为‘镜像治疗’。”沾着咖喱味的圆珠笔在便签纸上画出两个交叠的圆圈，“每周四晚上十点，902室的监控会自动关闭四十五分钟。”
护士推着药品车经过时带起的风掀开了档案夹。
陈默伸手压住飞扬的纸页，泛黄的问诊记录里露出半句用红笔划线的句子：“患者坚信自己诞生于火场高温导致的晶体嬗变”。
他想起火灾现场提取的金属花瓣熔点高达3000℃，而周正阳实验室的仿生神经网络项目，正是以高温超导体作为生物电信号的传输介质。
“这是她上个月要求销毁的录音带。”张振宇突然从抽屉深处摸出贴着“2023.3.16”标签的微型磁带，指甲盖大小的存储芯片在夕照中泛着海水般的蓝，“备份系统显示当天急诊部地下通道的车辆进出记录，恰好被环保项目施工队的混凝土车撞坏的摄像头拍到了四分之一车尾。”
陈默站在902诊疗室门前时，走廊顶灯突然频闪。
透过门缝飘出的薰衣草精油气味里混着某种灼烧后的金属腥甜，他摸向门把手的瞬间，指尖触到一丝残留的余温——像是有人刚刚离开时留下的体温，又像是某种精密仪器长时间运转产生的热量。
墙上的电子钟跳至18:00整，整层楼的电源突然切断。
应急灯亮起的刹那，陈默看见门板上浮现出细密的结晶纹路，与证物袋里的美甲碎片折射出相同的十二面体光斑。
### 正文
902诊疗室的铜制门把手上凝结着细密水珠，陈默推门时指腹触到某种介于蜂蜡与松脂之间的粘稠触感。
林雪正背对着门整理药柜，白大褂下摆垂落的流苏随着开抽屉的动作轻颤，像是某种节肢动物正在舒展羽翼。
"陈队长连患者隐私权都不顾了？"她转身时带起一阵玫瑰天竺葵的香气，诊疗椅扶手搭着的墨绿色披肩突然滑落，露出下方压着的《晶体生长动力学》论文集。