血月逆行，时空悖论
林深的手指在紫外灯下颤抖，玻璃皿中的暗红液体正沿着齿轮凹槽攀爬，在桌面上蚀刻出螺旋状纹路。
他忽然想起父亲生前修复三星堆青铜神树时，曾指着树梢的十二轮金乌说过："这些凹槽不是装饰，是古人观测月相的计算尺。"
窗外的雨声忽然变得粘稠，工作台上的零件自动旋转起来。
当带缺口的青铜齿轮嵌入主发条盒的刹那，林深看到自己呼出的白雾凝结成冰晶，在空气中勾勒出立体的二十八星宿图。
那些星子坠落的轨迹，竟与十二年前火灾现场飘散的灰烬完全重合。
"昭昭天命..."林深喃喃念出木牌上的箴言，突然抓起镊子夹起一枚游丝。
显微镜下，原本断裂的镍合金丝表面浮现出纳米级的楔形文字，在400倍放大下如同游动的蝌蚪。
当他把十二枚游丝按特定角度排列时，工作室的挂钟突然发出齿轮卡死的呻吟。
手机天气预报显示今夜有血月奇观。
林深将修复完成的怀表贴在耳畔，听到的不是滴答声，而是遥远时空传来的钟楼风铃声。
表盘上逆行的时针此刻停在23:59，月相盘里的玳瑁色斑痕正以肉眼可见的速度变成暗红。
子夜时分，工作室的钨丝灯突然全部爆裂。
林深握紧怀表冲向天台，看见血色月光像液态汞柱灌入表壳背面的星宿图。
当北斗第七星摇光的位置亮起蓝光时，他感觉后颈的旧烧伤突然开始发烫——那是十二年前火灾留下的银杏叶状疤痕。
钟楼尖顶刺破夜幕的瞬间，林深发现自己站在积满枯叶的街道上。
2008年的老式路灯在头顶摇晃，烤红薯的焦香混着爆竹碎屑的味道扑面而来。
他踉跄着扶住电线杆，看到玻璃橱窗映出的自己竟是十二岁的模样，校服口袋里还塞着半包干脆面。
城西废弃钟楼的轮廓在月光下泛着青灰色，顶层的罗马数字钟盘停在23:47。
林深发疯似的冲向铁艺旋梯，运动鞋底沾到的铁锈带着新鲜的血腥味。
在第七层平台，他撞见抱着天文望远镜的沈星河——活生生的，左耳垂还粘着创可贴的十四岁少年。
"你怎么知道我要来钟楼看月全食？"沈星河笑着露出虎牙，藏青色围巾被穿堂风吹得猎猎作响。
他胸前的校徽别针有些歪斜，那是火灾前三天林深送他的生日礼物。
林深攥住他手腕时摸到熟悉的银杏叶胎记，温热的触感让人眼眶发酸。
刚要开口，怀表突然在裤袋里剧烈震动，表壳缝隙渗出暗红液体。
他瞥见沈星河身后那扇腐朽的雕花木窗，十二年前的血案现场正在月光下无声复原。
"快走！"林深拽着好友往楼梯口退，却发现沈星河的球鞋像生了根似的钉在原地。
怀表齿轮发出令人牙酸的摩擦声，他眼睁睁看着好友眼中的光彩逐渐暗淡，仿佛有人用橡皮擦在现实世界涂抹记忆。
当警笛声从三个街区外传来时，林深摸到口袋里的手机——锁屏不知何时变成了空白。
相册里所有与顾言的合影都蒙上了灰白噪点，最后一张照片里，转学生手腕上的银杏叶胎记正像退潮般消失。
血色月光透过破碎的彩绘玻璃，在林深手背照出跳动的倒计时。
怀表齿轮开始逆向旋转，他看见沈星河的后背正在变得透明，而钟楼地面的阴影里，某个戴藏青色围巾的身影正举起染血的青铜齿轮。
（接续血月逆行场景）
怀表的齿轮发出尖锐的金属摩擦声，林深的手指几乎要捏碎青铜表壳。
沈星河的后颈在月光下变得透明，能清晰看到钟楼砖墙的霉斑。
“跟我走！”林深用校服衣袖裹住手掌，狠狠砸向那扇腐朽的木窗。
木屑飞溅的瞬间，他嗅到十二年后工作室里常有的银杏叶焦糊味。
沈星河突然剧烈咳嗽，指缝间渗出的血珠在月光下呈现诡异的蓝紫色。