2025年3月17日，春分后的第一个满月夜。退休教授陆明站在"幽冥棋社"斑驳的朱漆门前，掌心沁出的汗珠在青砖上洇出深色斑点。他的老花镜边缘还沾着未干的雨水，镜片后的瞳孔映着门楣上"生死一局"的鎏金匾额，那四个字像四道暗红的伤口。
"咯吱——"
木门在阴气中缓缓打开，带出一缕腐朽的檀香味。门内深处，八角灯笼在穿堂风里摇晃，将棋盘上的楚河汉界照得忽明忽暗。执棋的老人瞎了双眼，枯槁的手指正捏着枚白玉棋子，棋子表面浮着细密的血丝。
"陆教授，您迟到了三分钟。"老人的声音像生锈的琴弦，"这盘棋，赌您的命。"
陆明的后颈骤然绷紧。他记得三天前在古玩市场，那个戴着青铜面具的摊主塞给他这张烫金请帖时，指尖传来的冰寒触感。当时他正为女儿的巨额医疗费焦头烂额，鬼使神差地就收下了。
"赌命？"陆明干笑两声，"老先生开玩笑吧？"
老人突然咧开嘴，露出一口泛黄的假牙："三年前有个姓赵的外科医生，赢了我三盘棋。他以为能拿走十万奖金，结果......"老人用棋子敲了敲棋盘，"他的心脏，现在就嵌在这楚河分界线上。"
陆明的胃袋一阵翻涌。他注意到棋盘缝隙里渗出暗红液体，在月光下凝成血珠。那些棋子的材质绝非普通玉石，表面布满蛛网般的裂纹，裂纹深处泛着青灰色的光。
"您看这棋子，"老人突然将棋子递到陆明鼻尖，"知道是什么做的吗？"
腐肉的腥臭味混着香火味扑面而来。陆明踉跄后退，撞翻了墙角的青花瓷瓶。瓶中滚出一颗颅骨，空洞的眼窝正对着他的脚尖。
"这是......"
"都是输棋人的遗骨啊。"老人用指节摩挲着棋子表面，"您的对手，是上个月在市立医院跳楼的护士。她生前最爱用炮，您看这枚炮的纹路，多像她割腕时留下的疤痕？"
陆明的后槽牙开始打颤。他摸到口袋里的降压药瓶，冰凉的金属外壳让他稍微镇定了些。女儿还在重症监护室等着换肾，他不能死在这里。
"我要怎么赢？"陆明握紧拳头。
"很简单。"老人将棋盘转向陆明，"每下一步棋，对应您身体的某个部位。将军时取对方的器官，被将时则要割自己的肉。"
老人掀开棋盘，露出夹层里的手术刀和银针。月光穿过窗棂，在那些器械上投下细碎的光斑，像撒了一地的碎玻璃。
"现在，轮到您先手了。"
陆明的手指悬在棋盘上方颤抖。他看到棋子表面的血丝正在缓缓流动，仿佛某种活物在皮下游走。老人的眼窝深陷如黑洞，却让他感觉被死死盯着。
"我......我要出车。"陆明艰难地吐出 words。
老人突然尖笑起来，笑声在空荡荡的棋馆里回荡："出车？您女儿的肾脏，就在市立医院的太平间冷藏柜里呢。"
陆明如遭雷击。他猛地站起身，膝盖撞翻了棋凳。手术刀和银针在棋盘上弹跳，发出清脆的声响。
"您怎么会知道......"
"我当然知道。"老人用棋子敲了敲自己的太阳穴，"三年前您给妻子做心脏手术，故意用了劣质支架。她死在手术台上时，我就在手术室的通风管道里看着呢。"
陆明的双腿发软，重重跌坐在地。往事如潮水般涌来：妻子手术失败后的医疗纠纷，他伪造的病历，还有那笔保险公司赔付的巨款......
"所以您要报仇？"陆明颤声问。
"报仇？"老人摇头，"我只是个棋手。有人愿意用器官换棋局的刺激，有人愿意用生命赌一局翻盘。"
老人突然抓起手术刀，划开自己的手掌。鲜血滴在"帅"字棋子上，棋子表面浮现出一行小字："愿以心脏换棋局，生者赵建国，亡者王秀英。"
陆明的瞳孔骤然收缩。他认出那是三年前医疗纠纷中死亡患者的名字。
"现在，该您落子了。"老人将染血的棋子推到陆明面前。
陆明的视线突然变得模糊。他看到棋盘上的楚河汉界开始蠕动，化作暗红色的血管。棋子们长出细小的肉芽，在血管上攀爬。