秋霜悄无声息地浸透青石板，月色如水，洒在寂静的街巷。李长庚如往常一样，提着灯笼在城隍庙后巷巡夜。铜锣声悠悠响起，敲碎了三更的寂静，梆子声在空旷的夜里回荡，当敲到第三声时，一阵突如其来的穿堂风“呼”地卷起他那褪色的蓝布衫，灯笼里的蜡烛“噗”的一下，毫无征兆地熄灭了。
“怪事。”李长庚低声嘟囔，伸手摸了摸腰间那把冰凉的铜钥匙，这可是开义庄大门的物件。今夜正值寒衣节，义庄里停放着七口薄皮棺材，里面装殓的都是前些日子瘟疫中丧生的穷苦人。以往这个时候，巷口总会有野狗徘徊觅食，可今夜，四周一片死寂，连虫鸣声都消失得无影无踪，安静得让人心里发毛。
他重新点燃灯笼，继续前行，转过老槐树的拐角时，李长庚猛地顿住了脚步，眼睛瞪得滚圆，脸上满是惊恐。树影里，一件白惨惨的衣裳在微风中轻轻晃动，他壮着胆子凑近，借着月光一瞧，竟是个人影吊在枝桠上！李长庚头皮发麻，手一抖，灯笼“咣当”一声砸在青砖上。他惊慌失措地往后退，慌乱中踩到一块硬物，脚下一个踉跄。低头一看，是半块刻着莲花的青砖，这是十年前修缮城隍庙时埋下的镇物，如今在这诡异的场景下，更添了几分神秘和不安。
“救……救命啊！”一声凄厉的哭喊瞬间刺破夜空，李长庚惊恐地攥紧铜锣槌，猛地抬头，却发现树梢上空空荡荡，哪还有什么人影。冷汗顺着他的脊梁不住地往下淌，他哆哆嗦嗦地摸出怀里揣着的桃木护身符，这是去年清明时老道士给的，此刻，这小小的护身符成了他唯一的心理慰藉。
第二日，天刚擦黑，义庄里就发生了更诡异的事。打更用的铜锣毫无预兆地在义庄院中自鸣起来，“哐哐”的声音在寂静的夜里格外惊悚。李长庚听到声响，急忙冲出门查看，只见铜锣在青石板上打着旋儿，就像被一双无形的手在抛掷玩耍。更让人脊背发凉的是，停尸房的门闩自己“咔嗒”一声滑开了，七盏长明灯像是被什么指引着，齐齐转向西北方，火苗在幽暗中摇曳不定。
“长庚哥，这活儿咱别干了。”卖豆腐的周三不知何时凑了过来，声音带着明显的颤抖，他颤巍巍地递来酒葫芦，“昨儿后半夜，我瞧见老槐树下有团白影子，飘飘悠悠地往义庄去了。”
李长庚接过酒葫芦，猛抿了一口烧刀子，辛辣的液体顺着喉咙流下，喉头一阵火辣辣的感觉。他抹了抹嘴，强装镇定道：“我李长庚守夜十年，见过的怪事多了去了。只要心正，就是阎王殿前，我也能挺直腰杆走过去。”话虽这么说，但他的眼神里还是闪过一丝不易察觉的不安。
然而，诡异的事情并没有就此打住。第三夜，梆子刚响过子时，义庄屋檐下的铜铃突然发疯似的响了起来，清脆的铃声在寂静的夜里显得格外刺耳。李长庚听到声响，抄起桃木剑就冲进院子。月光如水，将老槐树的影子拉得老长，在树根处，赫然摆着一双绣花鞋。李长庚走近一看，只见这鞋红缎面绣金线，鞋尖还缀着圆润的珍珠，做工精致，一看就是出自大家闺秀之手。
李长庚盯着这双绣花鞋，眉头紧锁，沉思片刻后，他咬破指尖，在一张黄符上迅速画了个敕令。“姑娘若是含冤，不妨现个真身。”他低声说道。话音刚落，一阵阴风吹过，卷着地上的枯叶盘旋而起，月光也仿佛被这股阴气笼罩，忽然暗了三分。紧接着，井沿的青苔上慢慢洇出水渍，随着水渍的蔓延，渐渐显出一行字：冤。
李长庚决定探寻这背后的真相，他首先想到了老秀才。老秀才学问渊博，对镇上的大小事情都有所了解。当李长庚找到老秀才时，老秀才正坐在昏暗的屋子里，就着微弱的灯光翻看县志。
老秀才听李长庚说完事情的经过，握着烟杆的手忍不住微微发抖，烟锅里的火星子溅落在泛黄的县志上。他缓缓翻到十年前的那一页，上面记载着：壬戌年秋，绣庄徐氏女失踪，疑私奔。
“徐家丫头是我看着长大的。”老秀才叹了口气，指着县志边角模糊的墨迹说道，“那日她往城南送绣品，有人看见镇长的马车往芦苇荡去了。”说到这儿，他警惕地看了看四周，忽然压低声音，“三日后捞上来时……身子泡得发胀，十指却死死攥着半块玉佩。”
李长庚听完，心中一动，他摸了摸袖袋里的绣花鞋，鞋底针脚细密，绣着并蒂莲，栩栩如生。昨夜井沿显字后，这双鞋就出现在他枕边。此刻，在月光下，鞋面的珍珠泛着幽蓝的光，竟与县志上画的镇长公子腰间玉佩纹样一模一样。
三更天，义庄停尸房的门“吱呀”一声缓缓开了，那声音在寂静的夜里格外阴森。李长庚握紧桃木剑，小心翼翼地跟了进去。刚一进门，七盏长明灯的火苗像是被什么力量激发，突然蹿起三尺多高，将整个停尸房照得亮如白昼。最末那口薄皮棺材的盖板正在缓缓移动，发出“嘎吱嘎吱”的声响，让人毛骨悚然。随着盖板的移动，半截惨白的手露了出来，指节扭曲变形，指甲缝里还嵌着水草。