急救车在暴雨中飞驰，车顶灯闪烁出猩红色的光，在雨幕中划出一道道诡异的弧线。杜修紧紧抓着担架床的金属栏杆，他的实习护士服早已被雨水浸透，湿漉漉地贴在身上。就在刚才，120调度中心接到报警，城郊盘山公路上一辆银色大众撞断护栏，坠入山崖。
“患者意识清醒！右下肢开放性骨折！”随车医生老张的声音在狂风暴雨中显得有些模糊，但杜修听得真切。他抹了一把脸上的雨水，正准备给伤员固定颈托，不经意间，眼角的余光瞥见山崖边站着一个白衣女人。那女人一头湿漉漉的长发低垂，在救护车的灯光映照下，她的轮廓竟透着半透明的质感，仿佛不属于这个世界。
突然，救护车的后轮猛地打滑，杜修被巨大的惯性甩向车门。只听一阵金属变形的剧烈声响，混乱中，他看到担架床上的伤员竟然穿过车体，缓缓飘向那个白衣女人。在意识消散的最后一刻，他清楚地看见女人那青白的手指轻轻点在了自己的眉心，一股彻骨的寒意瞬间顺着脊椎蔓延开来，仿佛有一条冰冷的蛇在游走。
消毒水刺鼻的气味让杜修忍不住打了个喷嚏，他缓缓睁开眼睛，墙上的电子钟显示着16:44。此时，护士长正站在不远处，对着迟到的护工大发雷霆，而窗外的暮色却已悄然染红了半边天空。杜修撑着床沿，艰难地坐起身来。就在这时，输液架突然发出一阵尖锐的刮擦声，杜修惊恐地转过头，只见一个穿着病号服的老头正用指甲在金属杆上不停地挠着，老头左胸的病号牌上，赫然写着“已故患者登记处”几个触目惊心的字。
“七月半烧的纸钱不够用啊。”老头缓缓转过那张青灰色的脸，脖子转动时发出枯枝折断般的声响。杜修吓得尖叫起来，他慌乱地扯掉手上的针头，光着脚就朝着护士站冲去。可在拐角处，他又撞上了一个穿着碎花裙的小女孩。小女孩仰起头，杜修看到她的颅骨凹陷处正渗出淡粉色的脑浆，模样十分可怖。
“哥哥，你看见我妈妈了吗？”小女孩扯住杜修的衣角，她的塑料凉鞋里露出泡胀的脚趾，声音带着哭腔，“她说去买草莓冰淇淋……”
杜修双腿一软，瘫坐在防火门边。这时，他才猛地想起三天前那场可怕的车祸。当时救护车从二十米高的悬崖坠落，可他却仅仅只是擦破了点皮。此刻，医院走廊的灯光忽明忽暗，杜修惊恐地发现，周围竟游荡着形形色色的透明人影，有的像是病人，有的像是医护人员，甚至有个穿白大褂的医生，拖着半截身子从他面前缓缓爬过。
“杜护士？”清洁工王婶不知何时出现在他身边，轻轻晃了晃他的肩膀，“你脸色比停尸房的冰柜还白。”杜修颤抖着，死死盯着王婶的身后，只见一个穿着藏蓝寿衣的老太太正把枯瘦的手搭在王婶的肩上，听到王婶的话，老太太咧开没牙的嘴，阴森森地笑道：“这小子开了天眼喽。”
急诊室里突然传来一阵骚动。一个醉酒司机开车撞飞了送餐骑手，年轻的骑手被紧急推进抢救室时，左胸还插着一截扭曲的钢筋。杜修见状，立刻跟着主治医师冲了进去。然而，他却惊讶地看到，伤者的魂魄已经离体，正一脸茫然地站在手术台旁。
“让开！”杜修也不知道自己哪来的勇气，他冲着那抹虚影大声喊道，然后不顾一切地冲了过去。就在这时，原本已经变成直线的监护仪，突然响起了刺耳的嗡鸣，伤者的心跳竟奇迹般地有了波动。主治医师惊讶地抬起头，眼中满是不可思议：“刚才心脏明明已经停跳了……”
当晚，杜修在更衣室拦住了王婶。王婶从一个破旧的帆布袋里掏出一些艾草灰，轻轻抹在杜修的眼皮上，神情十分神秘：“阎王叫人三更死，你能留人到五更。但那些等着替身的冤魂，怕是要缠上你咯。”
没过多久，第一个找上门来的鬼魂出现了。那是一个穿着鹅黄毛衣的女人，每当杜修值大夜班的时候，总能看到她在儿科病房的走廊里徘徊，她那霜白的指尖轻轻拂过每一扇房门，眼神中满是焦虑与牵挂。一天凌晨三点，女人突然出现在配药室，杜修看到她的脖颈处有一圈淤紫的勒痕，还不断渗出黑血，模样十分骇人。
“帮我看看306床的孩子。”女人的声音仿佛从遥远的地方传来，透着一股冰冷的气息。
杜修颤抖着双手，缓缓推开了306病房的门。病房里，保温箱里早产儿的心电监护仪突然发出尖锐的报警声。值班医生听到警报后，立刻赶来。经过一番检查，医生皱起了眉头，满脸疑惑地说：“奇怪，胃管明明固定得很牢，怎么会出现这种情况。”