田横蜷缩在阁楼的木地板上，指尖深深掐进掌心，手背上青筋暴起。窗外的夜空正发生着诡异的变化，墨色的夜幕如一块被揉皱的黑布，月亮的轮廓逐渐被黑暗吞噬，天狗食月的奇景正在上演。那缓缓被阴影笼罩的月亮，仿佛一只垂死挣扎的巨兽，散发着幽冷的光。
屋内，一个古旧的星盘在月光下泛着青白的光，那些蝌蚪状的篆文仿佛活了过来，在青铜表面缓缓游动，像是在诉说着不为人知的秘密。
这是第三次了。
第一次天狗食月时，田横刚被公司无情裁员。那天，他失魂落魄地躲在阁楼啃着冷馒头，满心都是生活的绝望。突然，窗外的天空暗了下来，他下意识地望去，只见天狗食月的景象映入眼帘。与此同时，星盘中央的凹槽渗出暗红液体，顺着盘上类似“贪狼”“破军”的位置蜿蜒成诡异的符咒。他鬼使神差地照着刻文念出：“天狗吞月，以我精魄，换……”话音未落，掌心突然传来一阵剧痛，仿佛被火灼烧，低头一看，掌心浮现出一个诡异的月牙状朱砂印记。
第二天，命运似乎开了个天大的玩笑。彩票站老板气喘吁吁地追了三条街，硬是把奖券塞到他手里，激动地大喊他中了头奖。田横拿着五千万的支票，还没从巨大的喜悦中缓过神来，就迎来了一系列噩梦。
他满心欢喜地带着支票去找好友陈宇，这个曾和他一起在风雨中奔跑，一起谈天说地的兄弟，此刻却像是被恶魔附身。陈宇眼睛红得仿佛要滴出血来，他紧紧攥着水果刀，刀刃抵在田横的喉咙上，声音因愤怒而颤抖：“当年要不是我把上学的机会让给你，你能有今天？凭什么现在你这么有钱，而我却一无所有！”
田横还没从好友的背叛中回过神来，手机突兀地响了。医院那冰冷的机械女声传来：“您的母亲确诊尿毒症，请尽快安排治疗。”这声音就像一记重锤，狠狠地砸在他的心上，让他瞬间坠入了无尽的黑暗深渊。
第二次天狗食月，是在医院的ICU病房外。母亲身上插满了管子，透析仪发出规律的嘀嗒声，仿佛是生命在倒计时。田横躲在消防通道里，四周弥漫着刺鼻的消毒水味和绝望的气息。他望着窗外天狗再次食月的景象，心中五味杂陈。此时，掌心的月牙印记烫得几乎要烙穿骨头，他咬着牙，带着满心的痛苦与祈愿，低声念道：“只要能救我妈……”
凌晨三点十七分，奇迹发生了。母亲的手指微微动了一下，可还没等田横露出欣慰的笑容，老家传来噩耗，父亲在晒场突发脑溢血，生命垂危。护士们惊叹这是医学奇迹，可田横心里清楚，这所谓的奇迹，不过是用父亲的生命换来的，是命运无情的置换。
此刻，阁楼的木窗在狂风中咯咯作响，天狗食月的幽光透过窗棂，直直地照在星盘上。青铜表面的篆文开始沸腾，蒸腾起带着铁锈味的血雾，整个阁楼仿佛被一层邪恶的气息笼罩。田横哆哆嗦嗦地摸出打火机，火苗在接触到血雾的瞬间，诡异的变成了幽蓝色，仿佛来自地狱的火焰。
“你以为烧掉星盘就能解脱？”身后传来一阵沙哑的嗤笑。陈宇从阴影里缓缓走出来，月光照在他左脸那触目惊心的烧伤疤痕上——那是上周他朝田横泼汽油时，自己不小心沾上的火星留下的。“当年你爸为供你上学，偷偷卖掉祖坟风水地的事，真当没人知道？”陈宇的声音里充满了怨恨和嘲讽。