器材室的门锁发出清脆的咔嗒声时，苏瑶正蜷缩在跳马箱后面。她看着手机屏幕上的23:07，胃部像被人攥住般抽搐。走廊里传来赵阳他们放肆的笑声，脚步声渐渐消失在楼梯口。
月光从高处的气窗斜斜照进来，在木地板上投下铁栏杆的阴影。排球网在夜风里轻轻摇晃，像张开的蜘蛛网。苏瑶扶着墙站起来，右膝传来火辣辣的刺痛——刚才被推搡时撞到了铁架。
突然有液体滴在脖颈上。她伸手去摸，借着月光看见指尖沾着暗红色。抬头望去，天花板的白漆正在剥落，暗红的水珠从裂缝中渗出，一滴一滴砸在地面，在月光下晕开成血脚印的形状。
“咚！”身后传来重物坠地的闷响。苏瑶转身时差点被自己的影子绊倒——原本叠放在墙角的十张体操垫全部散开，最上面的垫子正诡异地向上拱起，仿佛有东西要从里面钻出来。
排球架开始晃动。生锈的铰链发出令人牙酸的吱呀声，六个排球同时从铁筐里滚落，在地板上弹跳着围成圆圈。苏瑶的校服后领被什么东西勾住，冰冷的触感顺着脊椎爬上后脑。她不敢回头，听见耳边响起沙哑的女声：“他们往你书包里倒胶水的时候，我在窗边看着呢。”
器材室温度骤降，白霜沿着铁架蔓延。苏瑶的呼吸在空气中凝成白雾，她看见布满灰尘的镜子里，自己身后站着个穿红色运动服的女生。那人左半边脸焦黑碳化，右眼却是完好的，正透过镜子朝她微笑。
“二十年前他们往我储物柜塞死老鼠。”女生的声音像砂纸摩擦玻璃，“在我跑鞋里放图钉，把我的生理期记录贴在公告栏。”镜面突然爬满蛛网般的裂痕，鲜血从缝隙里汩汩涌出，“后来我在体操垫上浇了煤油......”
苏瑶的太阳穴突突直跳。她想起上周值日时，在旧档案室看到过泛黄的校报。1998年4月17日，高三女生江雨薇在器材室自焚，死时穿着红色运动服。
排球开始在地板上高速旋转，带起的风掀起苏瑶的裙摆。镜中女生的身影越来越淡：“明天午休，他们会带你去排球室。”血脚印延伸到门边，门锁自动弹开时发出清脆的金属撞击声，“到时候记得带面镜子。”
第二天正午，赵阳果然带着三个跟班堵在教室后门。苏瑶握紧书包里的化妆镜，镜面贴着她汗湿的掌心。“瘸子今天走得挺快啊。”赵阳踹翻她旁边的椅子，“听说你昨晚在器材室过夜？和鬼姐姐聊得开心吗？”
走廊尽头传来排球撞击地板的声响，咚、咚、咚，节奏精准得像是心跳。苏瑶被拽着胳膊拖向排球室时，看见自己影子旁边多了道模糊的红影。阳光透过玻璃窗斜射进来，却照不暖她指尖的寒意。
更衣室的门在身后自动锁上。赵阳举着手机狞笑：“让我们看看贞子小姐今天会不会显灵。”他的跟班刘峰正要拧开矿泉水瓶往苏瑶头上浇，突然盯着天花板发出怪叫。
所有人的影子都在墙上扭曲成奇怪的形状。苏瑶颤抖着掏出镜子，镜中倒映出四个惊慌的身影，以及他们身后若隐若现的红衣女生。江雨薇焦黑的手指划过赵阳的后颈，在他皮肤上留下煤灰般的指印。
“空调！快关空调！”孙悦尖叫着去按遥控器，却发现制热键自动跳到最高温。铁质储物柜表面开始浮现焦黑的手印，空气中弥漫着刺鼻的煤油味。赵阳的手机突然播放起二十年前的新闻录音：“...高三女生因长期遭受校园霸凌选择轻生...”