腊月二十三，松花江畔的靠山屯飘起细雪。七岁的栓子趴在火炕上，看奶奶用顶针推着银针在红缎布里穿梭。火盆里松木柴噼啪作响，映得老人手中的虎头帽金线流转。
“奶，为啥年年都得戴这虎头帽？”栓子戳了戳炕桌上半成品的老虎耳朵。去年除夕他被小伙伴们笑话，说都上小学了还戴婴儿帽。
奶奶捏着绣花针在鬓角抿了抿，“咱屯子靠着老林子，早年间黑瞎子、狼崽子多得邪乎。这帽檐上绣的是锁魂阵，你爷活着时候跟老萨满学的......”话音未落，外头突然传来狗群狂吠，惊得窗棂上的霜花簌簌直落。
村西头张寡妇拍着院门喊人时，栓子正往嘴里塞冻梨。隔着棉门帘，他听见“中邪”“红眼睛”几个词在寒风里打转。等奶奶揣着针线包出去，栓子蹑手蹑脚扒在窗边——月光下，张寡妇家的小宝被棉被裹成茧蛹，露出的半张脸泛着青灰。
后半夜栓子被尿憋醒，迷迷糊糊看见奶奶蹲在灶台前烧东西。黄纸符箓在铁盆里蜷成灰蝴蝶，混着艾草味的青烟盘旋上升，在房梁上聚成个模糊的兽形。奶奶的祷告声又轻又急，像是在和什么人讨价还价。
次日清晨，栓子被塞了顶崭新的虎头帽。朱红缎面用金线绣着“王”字纹，两团雪貂毛做的虎耳支棱着，帽檐内衬用靛青丝线绣着北斗七星。“戴着，死都不许摘。”奶奶往他怀里塞了三个煮鸡蛋，指尖比往日更凉。
怪事是从祭灶那天开始的。栓子蹲在村口老榆树下啃灶糖，看见树皮上新添了几道抓痕，半寸深的沟槽里凝着黑褐色的树胶。放羊的老李头凑过来瞧，旱烟袋差点掉雪堆里：“娘咧，这爪印比熊瞎子还大两圈！”
当天夜里，栓子梦见自己在冰面上跑。身后咯吱咯吱的踩雪声越来越近，呼出的白气带着腐肉味儿喷在他后脖颈。刚要回头，帽檐突然发烫，一声虎啸震得冰面开裂——
“嗷！”栓子从炕上弹起来，发现不是梦。窗纸被撕开个大洞，月光裹着黑雾往里渗。供桌上的关公像翻倒在地，门楣上的桃符正在冒烟。他死死攥住虎头帽，感觉有热流顺着指尖往天灵盖窜。
黑影凝成个佝偻人形，指甲刮擦窗框的声音像铁铲蹭锅底。“小崽子......”那东西喉咙里咕噜着，伸进来的爪子长满黑毛。就在栓子要喊出声时，帽顶的“王”字突然迸出金光。一声震耳欲聋的虎啸中，金光化作斑斓猛虎，一掌将黑影拍出窗外。
雪地上响起凄厉的嚎叫，混着冰碴碎裂的脆响渐渐远去。栓子抖着手摸帽子，发现原本冰凉的银铃铛烫得吓人。月光照在窗台上，几根沾着冰霜的黑毛正在滋滋冒烟。
第二天清晨，阳光照进屋子，栓子还沉浸在昨晚的惊魂中。奶奶走进来，看着发呆的栓子，神色凝重却又带着几分欣慰。