窗外的蝉鸣撕扯着七月的燥热，我蹲在老榆树盘虬的根须上，看着拆迁队用红漆在树干画下的"拆"字。树皮皲裂的纹路像极了爷爷临终前的手背，那些裂纹里渗出的汁液，在月光下竟泛着淡淡的金。
这棵三人合抱的老榆树是我们林家的老祖。曾祖父逃荒那年，饿得只剩一口气躺在树根下，半昏迷中啃破了树皮，清甜的汁液竟救了他的命。后来他在树旁搭了草棚，逢年过节总要先给榆树敬三炷香。到我父亲这辈，家里盖起青砖大瓦房，特意在院墙给老榆树留了个豁口。
"三水，明儿就签拆迁合同了。"村长叼着烟卷踢开院门，"县里开发商给这个数。"他张开五根粗短的手指，指甲缝里还沾着晌午吃的酱牛肉。
我攥紧刻刀没应声，刀锋在黄杨木上刻出半片榆叶。木雕店这个月只卖出三件货，媳妇把嫁妆镯子都当了交电费。拆迁款确实能解燃眉之急，可父亲咽气前攥着我的手，眼珠都要瞪出血来："树在...曹家...在..."
深夜我又摸到树下。月光把榆钱照得银亮，像是挂满树梢的碎玉。树根处突然腾起青雾，雾里走出个穿绿绸衫的姑娘，发间别着串榆钱，耳垂坠着两粒金黄的树胶。
"曹家小儿。"她开口带着草木簌簌的响动，"你祖上欠我五十年香火，该还了。"
我腿肚子转筋，刻刀当啷掉在树根上。她指尖一点，刀尖涌出汩汩金液，遇风凝成块状，竟在月光下泛着赤金光泽。
"取汁兑水，洒在废木料上。"她身影渐淡，"记住，寅时取汁，辰时开市。"
鸡叫头遍时，我哆嗦着在树皮刻下浅痕。金汁渗出的刹那，整棵树都在颤抖，叶片哗啦啦落了我满头。按吩咐把金液兑进井水，浇在准备当柴烧的朽木上。那些虫蛀的、开裂的烂木头，转眼间浮现出龙鳞般的木纹，凑近能闻见沉檀幽香。
当天晌午，省城来的木材商在院里直拍大腿。他捧着块烂树根又闻又舔，眼镜片上全是唾沫星子："金丝楠！还是三百年的阴沉木！"我蹲在门槛上数钞票，五万定金攥在手心汗津津的。
自那日起，我成了奇木商人。老榆树每隔七日便渗出金汁，废木料在魔水下脱胎换骨。酸枝变紫檀，松木化沉香，最绝的是把杨木桩子变成整块黄花梨。不出半年，"曹记珍木"的招牌就挂到了省城。
生意滚到第三年，我在拍卖行一掷千金。明代黄花梨交椅落槌的瞬间，穿绿绸衫的姑娘突然出现在水晶吊灯上。她赤足踩着璀璨灯架，榆钱耳坠叮咚作响："贪多嚼不烂。"没等我开口，她化作青烟钻进我西装内袋。当晚保险箱里的金条全变成了榆钱，保安说监控里只拍到片绿叶飘过。
真正让我成为超级富豪的，是开发"金榆液"化妆品那年。实验室里，穿白大褂的姑娘们尖叫着冲出来："曹总！精华液自己长出了榆树嫩芽！"我冲进实验室，只见翠绿的嫩枝正从瓶口蜿蜒生长，叶片上滚动着金色露珠。
凌晨三点，榆树精踩着露水来敲落地窗。她这次换了墨绿色西装套裙，高跟鞋尖缀着两粒金榆钱。"树汁兑凡水也就罢了，敢拿我本体精元做胭脂？"她冷笑时，整栋别墅的绿萝都开始疯长，藤蔓瞬间缠住我的手脚。
我被倒吊在二十三楼窗外，听她细数罪状："民国三年你太爷爷偷折我枝条当扁担，六八年你爷爷砍我枝杈炼钢铁..."夜风呼啸中，她突然凑近轻嗅："不过你身上倒有几分草木清气。"
后来我们在顶楼建起生态实验室，采一滴树汁配千升山泉。上市那天股价飙红，秘书说交易所大屏绿得像我办公室的植物墙。只有我知道，每次财报飘红，老榆树就要掉三天叶子。
今早树灵穿翡翠色旗袍来喝功夫茶，发髻插着新折的榆枝。"城东有块地皮，"她吹开茶沫，"地下埋着八百年前我的同族。"我放下紫砂壶就拨通秘书电话，窗外春雨忽然滂沱，雨丝里浮动着熟悉的草木香。