江南的梅雨总是来得又急又密，赵守财站在新买的宅院里，望着工匠们挥汗如雨地拆除西墙。自从在码头盘下三间铺面，他总觉得这五进老宅配不上自己如今的身家。
"东家！出怪事了！"泥瓦匠老张突然从墙根窜出来，裤脚上沾满黄泥，"您快来看看这地底下的东西！"
赵守财踩着湿滑的青砖过去，只见刨开的土坑里露出一块青灰色石磨。磨盘足有八尺见方，表面布满暗红色纹路，像是干涸的血迹渗进石缝。最古怪的是磨眼处，竟用朱砂描着个扭曲的符咒。
"晦气东西。"赵守财啐了一口，"找个道士来......"
话音未落，一阵阴风打着旋儿卷过天井。工匠们手里的铁锹突然叮当作响，磨盘上的朱砂符咒竟开始渗出血珠。赵守财倒退两步，后腰撞上堆着铜钱的樟木箱，三枚铜板骨碌碌滚进磨眼。
"咯咯咯......"石磨无风自动，碾出刺耳的摩擦声。一团黑雾从磨盘底下涌出，渐渐凝成个佝偻人形。那东西浑身青紫，十指生着半尺长的利爪，脖颈上还套着半截生锈的铁链。
赵守财两腿发软，耳边却响起沙哑的低语："三文钱......推一遭......"
当夜子时，赵守财攥着把铜钱蹲在磨房。月光透过窗棂照在石磨上，白天见到的饿鬼正蜷在阴影里啃食贡品。生鸡的鲜血顺着它尖利的牙齿往下淌，在青砖上汇成蜿蜒的小溪。
"推一遭。"赵守财壮着胆子抛出铜钱。饿鬼突然暴起，利爪擦着他耳畔掠过，三枚铜钱精准地嵌进磨眼。石磨轰然转动，磨膛里竟源源不断涌出金沙。
如此过了半月，赵家库房的金锭堆成了山。赵守财的绸缎庄吞并了半条街，连县太爷都要看他脸色。只是那石磨愈发古怪——原先三枚铜钱能转两个时辰，如今不到一炷香就停。饿鬼的指甲开始生出倒刺，眼窝里跃动着幽绿的鬼火。
这日清晨，管家发现新来的丫鬟死在磨房。姑娘浑身不见伤口，面色却灰败如纸，仿佛被抽干了生气。赵守财站在尸体旁，看着饿鬼贪婪地舔舐窗棂上的晨露，忽然露出瘆人的笑。
当晚，他亲自押着个蓬头垢面的乞丐进了磨房。当惨叫声与碾磨声同时响起时，赵守财惊喜地发现，石磨这次转了整整一夜。
赵守财把染血的铜锁重新挂上磨房门时，天边刚泛起鱼肚白。乞丐扭曲的四肢还在石磨下微微抽搐，饿鬼蹲在阴影里撕扯着最后一缕生魂，喉咙里发出餍足的呼噜声。
"东家，这月第三回了。"管家老吴盯着青砖缝里的指甲片，"城东流民快被咱们抓光了。"
铜钱撞击声打断了老吴的话。赵守财把玩着新打的金算盘，翡翠珠子在指间劈啪作响："城南破庙不是还有群小叫花？听说王寡妇的傻儿子整天在街口转悠？"
老吴突然剧烈咳嗽起来，袖口洇出几点猩红。自从上月误入磨房撞见活祭，他咯血的毛病越发严重。赵守财瞥了眼管家发青的印堂，嘴角扯出冷笑。窗棂外飘来烧纸钱的气味，明天就是中元节。