商丘大地已经三年没下过一滴雨了。干裂的田地上，连最顽强的野草都枯死了。王亥蹲在村口的老槐树下，看着族人捧着空陶罐叹气。他是商族部落的首领，这些日子愁得头发都白了大半。
这天夜里，王亥正守着圈里仅剩的十几头瘦牛发呆，忽然听见远处传来低沉的吼声。那声音像是打雷，又像是千百头牛在齐声鸣叫。他抓起火把循声找去，竟在干涸的河床上看见一头通体雪白的神牛！这牛足有两人高，鹿角上缠着青藤，四蹄踩着云雾，月光一照浑身发亮。
"神牛降世了！"闻声赶来的老祭司扑通跪下，"祖宗显灵啊！"可还没等众人靠近，白牛忽然化作青烟消失，只在沙地上留下个发光的牛蹄印。
"这是凶兆！"老祭司哆嗦着说，"得用活人祭祀才能平息天怒！"
眼看族人要抓小孩献祭，王亥一个箭步挡在前面："且慢！给我三个月，若不能解旱灾，我王亥自愿跳祭坛！"
第二天，王亥带着猎户进山找牛。他们在野狼谷发现大群野牛，这些畜生力大无穷，见人就顶。猎户们吓得直往树上爬，王亥却盯着牛群出神——要是能驯服这些牲畜，耕地运货该多省力！
"年轻人，想驯牛得先懂牛。"忽然有个白胡子老头从树后转出来，手里拄着根雕着牛头的拐杖。老人教他观察牛群习性：黎明时牛群会排队喝水，正午躲在树荫下反刍，傍晚头牛用犄角指挥队伍回巢。
王亥照着老人的法子，用青铜铃铛训练头牛。每当头牛听话，就奖励它吃嫩草叶。三个月后，十几头野牛居然乖乖跟着他下山了！可刚回部落，就撞见老祭司举着火把要烧祭坛。
"期限到了！"老祭司狞笑，"该你跳火坑了！"
王亥不慌不忙解开牛绳，野牛们立刻用犄角拱开干裂的土块。不到半天，十亩荒地翻得松松软软。族人们看得目瞪口呆，老祭司手里的火把"啪嗒"掉在地上。
有了牛群帮忙，商族开垦出大片农田。可旱灾仍在继续，眼看新种的粟米又要枯死。这天夜里，白牛突然托梦给王亥，带着他穿过九重迷雾，来到一处咕嘟冒泡的盐泉。
"取盐换粮，可救苍生。"神牛口吐人言，犄角在泉边石头上刻下路线。