寅时三刻，太白星还未隐去，人间却已躁动不安。灶台上的灰鼠正啃着半块饴糖，忽然听得瓦檐上扑簌簌落下几片青苔。老龟驮着玉色卷轴，龟甲上还沾着天河的水汽。
"玉帝有旨——"老龟扯着嗓子，声音在晨雾中打着转儿，"凡间生灵皆可应选，正月朔日子时前抵南天门者，封为十二元辰，享人间香火......"
灰鼠的胡须颤了颤，饴糖啪嗒掉进灶灰。它瞧见老龟慢吞吞往水塘爬，忽然吱溜窜上龟背，尖爪子勾住卷轴金线。龟甲冷得像块寒玉，灰鼠却觉得浑身发烫——那卷轴上分明写着"子丑寅卯"的烫金篆字，每个时辰都泛着七彩流光。
"老倌儿，捎我一程？"灰鼠揪着龟颈软肉，"到了天河，分你半块桂花糕。"
老龟浑浊的眼珠转了转，正要点头，忽然听得墙头传来嗤笑。玳瑁猫舔着爪子，碧绿竖瞳映着灰鼠瑟缩的影子："偷油的东西也配登天？怕是连南天门的台阶都摸不着。"
灰鼠的尾巴绷成直线。它望见东方泛起鱼肚白，远处传来第一声鸡鸣。水塘边的芦苇忽然簌簌作响，老牛慢悠悠探出头来，鼻环上还挂着夜露。
老牛喷着白气，河水漫过青石滩。灰鼠蜷在牛耳里，爪子死死抠着绒毛。上游漂来几截断木，水底忽现漩涡，暗流像无数透明触手缠住牛蹄。
"抓稳了！"老牛闷哼一声，犄角顶开浮木。灰鼠瞥见对岸垂柳，忽然吱吱尖叫："往左！左边水浅！"它分明记得昨夜偷听渔夫说话，这片河湾藏着暗礁。
浪头打来，牛背上的灰鼠湿成一团。它嗅到老牛汗味里混着血腥气——定是碎石划破了蹄子。眼看离岸只剩三丈，灰鼠突然跃上牛角，借着浪势腾空而起。
"对不住啦老哥！"它踩着牛鼻梁蹿向岸边，身后传来重物坠水的闷响。老牛在漩涡中挣扎，犄角卡在礁石缝里，浑浊河水漫过它的眼睛。
此时西南山道上，白额虎正驮着个昏迷的樵夫。昨夜山火突至，它本可率先抵达南天门，却在焦木堆里嗅到生人气。獠牙咬住樵夫衣领时，火星子还在虎须上跳舞。
天河畔，金鳞龙望着干裂的稻田迟疑不前。它记得老龟说过，人间已三月无雨。云层在鳞片间流转，爪尖凝起水雾，却听得南天门传来玉磬清音——还剩半个时辰。
灰鼠滚进南天门时，正撞见昴日星官展开时辰卷轴。它顾不得浑身水渍，刚要往"子"字上按爪印，忽然天穹传来龙吟。甘霖沛然而降，金鳞龙裹着雨云姗姗来迟，龙须上还沾着秧苗的清香。
玉帝抚须而笑时，老牛才瘸着腿爬上云阶。它望着灰鼠占据首位，只是默默走到"丑"字方位。倒是东海龙王突然发难："这鼠辈投机取巧，岂能位列仙班？"
凌霄殿忽然寂静。灰鼠瞥见老龟在云海里探头探脑，玳瑁猫不知何时蹲在了殿柱阴影里。它后知后觉想起，这一路竟再未见过守信的老龟。
"时辰未到。"玉帝指尖轻点，云镜显出人间景象：老猫在灶台边酣睡，身下压着半块桂花糕；樵夫在山脚苏醒，手里攥着根烧焦的虎须；龟甲卡在河蚌壳里，正被浣熊当作磨爪石。
十二道金光落下时，灰鼠发现自己的塑像总缺半截尾巴。人间孩童指着它笑骂"偷油贼"，却给老牛角系上红。
天河倒悬处，金鳞龙的爪子还沾着湿润的泥土。它望着灰鼠在"子"字位上抖落水珠，忽然甩尾卷起浪涛："陛下，臣途中见三州大旱，斗胆先布云施雨..."