老木匠王福生正在院子里刨木头，夕阳的余晖洒在他佝偻的背上，将他的影子拉得老长。木屑纷纷扬扬地飘落，空气中弥漫着松木的清香。
突然，一阵冷风掠过，王福生打了个寒颤。他抬起头，看见一个身着素白衣裙的女子站在院门口。女子约莫二十出头，面容清秀，却透着几分苍白。她的长发随意地披散着，在风中轻轻飘动。
"老师傅，我想请您打一口棺材。"女子的声音很轻，像是从很远的地方传来。
王福生放下手中的刨子，擦了擦额头的汗："姑娘，这...这是给谁用的？"
"给我自己。"女子微微一笑，"我得了重病，怕是活不久了。"
王福生心里一颤。他活了大半辈子，还是头一回遇到给自己订棺材的。他仔细打量女子，发现她的确面色不佳，连嘴唇都泛着青白。
"那...姑娘想要什么样的？"
"要一口小棺材，三尺长，一尺宽。"女子说着，从袖中掏出一块银元，"这是定金，三日后我来取。"
王福生接过银元，入手冰凉。他正要说什么，抬头却发现女子已经不见了。院门口空荡荡的，只有几片枯叶在打着旋儿。
当晚，王福生就着手准备木料。他选了几块上好的松木，打算连夜开工。月光如水般倾泻而下，将院子照得通明。刨木声在寂静的夜里格外清晰。
突然，王福生闻到一股若有若无的香气。那香气很特别，像是檀香，又夹杂着一丝说不清道不明的味道。他四下张望，却什么也没发现。
刨着刨着，王福生感觉手中的刨子越来越重，仿佛有什么东西在往下压。他使劲一提，刨子竟然纹丝不动。就在这时，他听见身后传来"咯吱"一声，像是有人踩在了木屑上。
王福生猛地回头，月光下，他看见一个模糊的身影站在院角的槐树下。那身影一动不动，就那么静静地立着。王福生揉了揉眼睛，再定睛看去，槐树下空空如也。
第二天一早，王福生就发现不对劲。他昨晚明明把木料都刨好了，可今早一看，木料竟然又恢复了原样，仿佛从未动过。更奇怪的是，他放在工具箱里的银元不见了，取而代之的是一枚铜钱。
王福生心里发毛，但还是硬着头皮继续干活。他重新刨好木料，开始拼接棺材。可无论他怎么拼接，木板总是对不齐，就像有什么东西在暗中作祟。
到了晚上，王福生实在撑不住了，就回屋睡觉。迷迷糊糊间，他听见院子里传来"咚咚"的敲击声，像是有人在钉棺材。他想起身查看，却发现自己动弹不得，仿佛被什么东西压住了。
就这样折腾了三天，棺材终于做好了。王福生看着那口小巧的棺材，总觉得哪里不对劲。棺材表面光滑如镜，却隐隐泛着一层青灰色的光。