我从未想过，一只猫会改变我的人生。
那是去年深秋的一个雨夜，我加完班回家，在小区门口的路灯下发现了它。它蜷缩在纸箱里，浑身湿透，瑟瑟发抖。纸箱上歪歪扭扭写着"求好心人收养"几个字。
我蹲下身，对上了它的眼睛。那是一双琥珀色的眼睛，在路灯下泛着诡异的光。不知为什么，那眼神让我想起了去世多年的外婆。外婆生前最爱猫，家里总是养着两三只。
"跟我回家吧。"我轻声说，伸手去抱它。它没有挣扎，温顺地让我抱在怀里。我这才发现它的右后腿有一道狰狞的伤疤，像是被什么利器划伤的。
回到家，我给它洗了个热水澡，又找了条旧毛巾给它擦干。它出奇地乖，全程一声不吭。我给它倒了点牛奶，它小口小口地舔着，时不时抬头看我一眼。
"就叫你琥珀吧。"我摸着它湿漉漉的脑袋说。它似乎听懂了，轻轻"喵"了一声。
从那天起，我的生活里多了一只猫。琥珀很安静，从不乱叫，也不捣乱。它总是安静地趴在我书桌旁的窗台上，琥珀色的眼睛望着窗外，像是在等待什么。
渐渐地，我发现自己开始做一些奇怪的梦。梦里总有一个穿红裙的小女孩，站在老房子的天井里哭泣。我想走近她，却总是被一阵刺耳的猫叫声惊醒。醒来时，琥珀总是蹲在我枕边，眼睛在黑暗中泛着幽幽的光。
更奇怪的是，我发现琥珀的食量出奇地小。我买的猫粮它几乎不吃，每天只是象征性地吃几粒。但它的精神却很好，毛发光亮，行动敏捷。
直到那个月圆之夜，我才知道琥珀的来历。
那天晚上，我又梦见了那个穿红裙的小女孩。这一次，我看清了她的脸——惨白的脸上布满泪痕，脖子上有一圈青紫的勒痕。她向我伸出手，嘴唇翕动，似乎在说什么。
我猛地惊醒，发现琥珀不在床上。月光从窗外洒进来，在地上投下一片惨白的光。我听到客厅传来窸窸窣窣的声音，像是有人在翻动什么东西。
我轻手轻脚地下床，循着声音走去。客厅里，琥珀正蹲在茶几上，面前摆着一个打开的饼干盒——那是我外婆的遗物，一直放在书房的柜子里。盒子里是一些老照片和信件，我从未仔细看过。
琥珀见我出来，抬头看了我一眼，眼神中竟带着几分人性化的悲伤。它用爪子轻轻拨开一张泛黄的照片。照片上是一个穿红裙的小女孩，站在老房子的天井里，怀里抱着一只黑猫。
我的心猛地揪紧了。那个小女孩，分明就是我梦中的女孩！
琥珀又拨开一封信。信纸已经发黄，字迹也有些模糊，但我还是认出了外婆的笔迹：
"小芳，对不起，是妈妈害了你。那天晚上我不该让你一个人去后院喂猫。那个畜生，他怎么能对一个八岁的孩子下手......"
我的手开始发抖。记忆如潮水般涌来。我想起来了，外婆生前总是念叨着"小芳"，说那是她早夭的女儿。但我从未见过这个小姨的照片，家里人也从不提起她。
琥珀突然跳下茶几，向书房走去。我跟着它，看着它熟练地推开虚掩的房门，跳上书柜，用爪子拨开一本厚重的相册。
相册里掉出一张剪报。那是一则三十年前的新闻：
"女童失踪案告破，凶手竟是邻居。据悉，八岁女童小芳于上月十五日晚失踪，警方经过缜密侦查，在其邻居李某家中发现女童尸体。李某供认，当晚见女童独自在后院喂猫，遂起歹念......"
我的手抖得几乎拿不住剪报。月光下，琥珀的眼睛泛着幽幽的光。我突然意识到，今天正是农历十五。