混沌残渣坠落在瑶池时，正在开蟠桃宴的王母娘娘被浇了满身黑泥。那团介于固体与代码之间的物质迅速增殖，转眼间把三千株仙桃树染成马赛克画风。林霄蹲在昆仑山垃圾处理中心房梁上，看着自己研发的四色剑阵被残渣腐蚀成彩虹糖，痛心疾首地捶地："这届天道垃圾素质不行啊！"
"乾位剑阵转离火！"他抄起扩音法螺大吼。十二名剑修脚踏垃圾分类图御剑升空，本命飞剑分别亮起红蓝绿灰四色剑芒。某个愣头青剑修把沾着魔血的断肢扔进有害垃圾阵眼，剑阵突然暴走，剑气凝成条九头蛇扑向观众席。
苏琉璃的腕间实验室印记突然发烫。她挥袖震碎扑面而来的混沌残渣，碎片中迸出的纳米机器人竟组成她前世的工号数字。当她想抓取样本时，残渣突然幻化成咖啡杯形状——正是前世实验室里那个印着"程序员鼓励师"的马克杯。
"这玩意儿得算不可回收物！"林霄甩出捆仙索缠住暴走的剑阵。红发剑修的飞剑突然与魔修断肢共鸣，剑锋自动划出招失传千年的"天魔解体剑法"。魔修断肢在剑光中重生出半具躯体，冲着剑修比了个国际友好手势后轰然自爆。
合欢宗宗主带着三百车前任信物杀到时，垃圾分类站正在播放《分手快乐》的唢呐版。"这些负心汉的定情信物全给本座熔了！"她甩出条缀满同心结的法器长鞭，抽得可回收物剑阵火星四溅。结果某个玉佩突然投影出全息情书，现场七十个长老集体旧情复燃。
"夭寿啦！"负责分拣的器灵尖叫着弹出防火结界。不可回收物区域里，某件肚兜突然化作粉红迷雾，笼罩范围内的修士纷纷开始跳求偶舞。月老殿的红线像暴走的电缆在垃圾堆里乱窜，给生锈的飞剑和裂开的丹炉牵出十八角恋情。
苏琉璃用灵力包裹住混沌残渣凝成的咖啡杯，杯底浮现的量子纠缠符正在改写现实法则。当她尝试注入神识时，七个前世记忆突然错乱——每个时空的自己都在不同的垃圾处理厂寻找相同标记。最年轻的苏琉璃残影突然开口："别碰那个符纹！那是..."
警告被爆炸声淹没。林霄的垃圾分类系统突然反向运转，所有剑阵开始喷射过期丹药。某个体修被培元丹砸中后开始返老还童，最后缩成个光屁股娃娃坐在飞剑上哇哇大哭。器灵们集体罢工，举着"拒绝007"的抗议横幅冲进丹房。
"老子不过啦！"炼器宗长老把本命锤砸进有害垃圾堆。锤头沾上混沌残渣的瞬间，竟变异成会自动打铁的机械臂，追着主人要炼十万把飞剑。现场修士的手机同时收到推送：【最新职业：垃圾分拣师（合体期优先）】
苏琉璃的咖啡杯在此刻完成重组。量子符纹撕开空间裂缝，露出里面正在运转的主脑服务器。当她看到服务器外壳上沾着的枸杞茶渍时，突然意识到这正是林霄穿越前工位上的那台电脑。纳米机器人从裂缝中喷涌而出，在空中拼出"第七代文明回收计划"的倒计时。
"所有人退后！"林霄祭出本命法宝改装的吸尘器。器灵们突然叛变，抱着混沌残渣高喊："垃圾也有生存权！"吸尘器开启的瞬间，整个垃圾分类站被卷进黑洞，三十万件法器在空中组成垃圾分类指南，每个字都闪耀着道德绑架的金光。
合欢宗那边已经乱成一锅粥。某位长老的前任道侣从焚化炉爬出，顶着满身炉灰深情告白："当年分手是因为我卡在元婴期焦虑..."话没说完就被现任道侣用垃圾铲拍回炉里。月老殿的红线趁机缠住垃圾分类车，把整个站点改造成巨型相亲角。
苏琉璃的量子咖啡杯突然发出微波炉完成的"叮"声。当她转动杯身，七个前世实验室的画面开始轮播。每个时空的咖啡杯底部都刻着相同符文，而林霄的身影频繁出现在背景中——有时是研究员，有时是清洁工，最年轻的画面里他甚至是实验体。