议会山完美的生活保障系统自动更换着浴缸内的热水，弥久愈热，时刻不断，水雾蒸腾其间，许乐和张小萌分坐浴缸两头，就着酥脆的小狗饼干，饮着醇美的红酒，讲着当年的过往。
那年在流风坡会所的露台上二人一朝拥抱，便再分离，中间偶有联络，却早已不是曾今，不知道张小萌的心中是否还有亏歉，许乐却早已将很多事情看淡，淡的是不甘和愤怒抑或惘然，不可能变淡的是宪历六十五年空港大巴上误会开始的青涩情感。
谈话一直在这种平静而温暖的气氛中持续，许乐讲述着自己曾经拥有的小理想，和张小萌有关的小理想，考进某家大公司做工程师，凭大叔留给自己的银行卡和薪水买套小房子，然后结婚生子，以及当理想消失无踪后这些年他的感触，在西林在帝国战场上见过的那些生死，甚至他还提到了当初以为张小萌死后的悲伤，以及因这份悲伤而发端的很多故事。
这些故事里的关键词有mX机甲研制，林远湖院长，麦德林议员，总统大选这些很震撼人心的词汇，正如联邦某句谚语所说：每个新生富翁的身后总有一个绝情的初恋女友，虽然当年的张小萌并不能说是绝情，但这些年发生在许乐身上可以谈得上波澜壮阔的故事，必须说和她总有几分关系。
这是一场单方面的谈话，许乐低沉的声音不停地讲，大概是因为以前从来没有机会讲过，而以后也不知道还有没有命去讲，所以他很珍惜这个机会，在他说话的过程中，张小萌基本上没有发出声音，只是端着红酒杯专注地仔细看着他的脸，似乎要把这张平凡普通的脸记得深一些，再深一些，永远也不要忘记。
张小萌忽然看着他认真轻声说道：“我们……做爱吧。”
许乐看着她，不知道该说什么。
“我知道你有女朋友，但是……我们做爱吧。”张小萌目光微垂，看着杯中荡漾的红酒轻声说道。
经历了四天地底的疲惫饥渴忍耐，然后在热水间浸泡一夜，许乐精神不错，但是心理方面并不处于最好的状态，骤然听着水雾那边传来的女孩儿的声音，他沉默了很长时间，没有对于爱这个字给予正面的回答，声音低沉反问道：“为什么？”
“你随时可能死去，就当给我留个纪念好吗？或者给你自己留个儿子？”
张小萌低着头有些笨拙地寻找着理由，然后她喝了一口红酒，放下手中的杯子，缓缓解开湿透了的睡衣，像一条赤裸的鱼儿般滑入水中，向对岸游了过去。
许乐想要解释什么，却对出水的一朵滴露玫瑰堵住了双唇，颤颤的软舌混着微涩的红酒度了过来，在此刻她没有解释，自己想和他做爱只是想爱。
世界从来没有这么湿润过，依然如当年笨拙而慌乱的进入，仿佛潜入最深的海水，阳光炽烈地透进海底，令人着迷的压力伴着温暖。
很久很久后，两个人拥抱着浮出海面，微微喘息着靠在棉软的床上。许乐将她搂在怀里，沉默很长时间，然后轻声说道你是我的第二个女人，张小萌缓缓闭上双眼，唇角绽出一丝微笑，没有女人占有后的满足，也没有抢夺某人果实的骄傲，笑容里只有平静和感激，她低声说道你也是我的第二个男人。
仿佛还是当年梨花大学门房和铁塔上的对话，竟没有什么本质上的改变，昏沉的夜色里，许乐又沉默了很长时间，问了一句也和当年差不多的话：是不是太短了些？
……
……
黎明前的黑暗是最深沉的黑暗，许乐在床上醒了过来，眯着的眼睛格外明亮，他试图翻身起床，却惊醒了怀中的女人。没有人开灯，看着床畔沉默穿衣服的许乐，张小萌抱着被角，轻轻咬着唇角，问道：“没有想到你真敢在议会山藏一夜。”
“大叔曾经说过，最危险的地方就是最安全的地方。”许乐的手指强劲有力地整理着枪械，让机械部件间的组合没有发出任何声音，略顿了顿后，说道：“这句话不能相信超过三次，这是第二次。”
张小萌早已不是当年的张小萌，在很短的时间内便明白了一些事情，望着他的背影微笑说道：“不要觉得对不起任何人，你现在是在用生命战斗，可以有些特权。”
然后她站起身来，全身赤裸着站到他的身前，认真而细致地替他整理装备，把他的衣领拉的非常整齐，踮起脚在他耳边轻声说了一个房间号码，然后送他到了门边。
窗外终于迎来了第一抹柳木白晨光，照耀在她赤裸的身体上，起伏有致的曲线泛着诱人的光，她微笑平静说道：“注意安全。”
整个过程显得很自然，她就像一个送丈夫出征的妻子，前线不远，就在这幢大楼间，或许知道这是唯一的一次机会，所以她做的非常认真。
门旁的钥匙串上挂着可爱的银熊吊坠，可惜出门的那个男人应该没有机会，拿这串钥匙再来打开这个家。
……