电视光幕上，一位因悲伤愤怒而五官扭曲的年轻士兵，扔掉了腋下的双拐，瞪着双眼向镜头冲了过来。他是栖霞州州长的儿子达文西，他是七组新兵达文西，他是刚刚失去室友的达文西，他哭喊着吼道不要拍了，狠狠地击打在摄制组的镜头上。
镜头拍摄的画面忽的快速扭曲，应该是从半空坠落，狠狠地砸到地面，然后弹起，再然后落下。
画面上多了一些泥点，倾斜的格外无力，视角远远对着营房中间的一棵大树、树下三根快要燃成灰烬的三七牌香烟，然后归于一片黑暗。
在黑暗之中，那道联邦民众已经变得无比熟悉的旁白声，带着嘶哑与平静掩之不住的压抑响了起来。
“这是七组在163星球上的最后一次任务。”
“前天傍晚离开菱形基地时，这支部队全员一百零三人。”
“今天上午十点一十二分，直至许乐中校最后归队，这片营房里还剩下五十二人。”
“有的队员此时正在战地医院接受抢救，有的队员陷入深度昏迷，被紧急送回西林主星，有的人还活着，可……”
“有些人已经离开。”
沙哑的旁白声渐渐淡去，电视光幕上的镜头，依然是一片令人心悸的沉默，然后有很多排纯白色的字幕，缓缓由下向上升起，逐渐退出画面。
萧十三楼。
冯远征。
解斯。
…………每个没有任何情绪的名字，便代表着一位永远离开七组，英勇牺牲的队员，在字幕的最后，出现了一个叫谢忌书的名字，《七组》纪录片摄制组，在这个名字后面打上了括号，在括号中写道：宪章局技术副官，牺牲于七组最后一次战斗中，事后被七组接纳为编外队员。
画面再次黑暗，如星光闪动，一排小字出现在左下方：《七组》第三集《生存与死亡》终。
这是联邦新闻频道的重播，可依然吸引了无数联邦民众的认真观看。看到那些牺牲队员的名单，看到最后那排小字，无数粗豪的爷们红了双眼，无数善感的妇人湿了手绢，无数信奉虚无而散漫的青年学生开始沉默。
议会大厦里的张小萌，摘下黑框眼镜，揉了揉眉心，似是在消解自己的疲倦，却不引人注意地拭去了几滴泪，不仅仅是因为感动，她还很担心那个男人在前线的安全。
同一时间段，亿万公里之外的西林落曰州军营中，浑身赤裸的许乐任由冰凉的水花冲打着自己的肌肤，被水雾迷住的双眼微微眯起，盯着玻璃幕墙外的电视光幕，盯着那片黑暗，久久沉默不语。
七组队员们没有谁提起，却因为某种情绪，而共同默契地没有观看这部纪录片的第三集，虽然这是属于他们自己的纪录片。然而今夜许乐终究是没有忍住，还是看了。
被帝国人子弹打的双腿飙血的达文西，并没有像他自己担心的那样成为跛子，依然活蹦乱跳，甚至凭着他在S1练就的黑车本领，接替了刘佼的司机位置。腹上中了一枪的刘佼没有死，外面的伤口早就痊愈，可里面断成三截的肠子虽被连在了一处，却依然让他习惯姓的腹泻。有很多队员死了，他们的名字似乎都快要被忘记。
许乐拧熄了水花，拿着厚软的毛巾沉默地擦拭着身体，心想那场战斗发生的时间并不久，为什么自己却觉得已经隔了很久？
匀称而隐藏着恐怖爆发力的肌肉线条，平静于他赤裸的身躯中，深色健康的肌肤上有无数道颜色较浅的伤痕，尤其是左臂和臀后的几道新伤，显得非常清晰。那是最后一次铺网任务时受的伤，有些事情或许真会随着时间的推移而淡化，但这些伤痕却并不是那么容易消除。
于深夜再一次走出房间，他点燃了一根香烟，若有所思的啜吸着，像是在品尝一杯可口的饮料，军装胡乱地披在身上，像老人那样像手背在身后，在安静的营房里无意识散着步，就如同走在当年的梨花大学校园里。
走过一个窗口时，他放缓了脚步，下意识往没有灯光的室内望去。达文西就住在这个房间里，这名州长公子是十七师重建后，唯一一名被留在许乐身边的新队员，当然，他如今早已应该算是老兵。
最开始的时候，萧十三楼也住在这个房间里，脚臭也住在这个房间里。如今萧十三楼死了，脚臭也没有了，不知道达文西能不能住的习惯，想到这一点，他下意识里挑了挑眉梢，然后听到了房间里传出达文西嚎啕大哭的声音。
原来这家伙和自己一样，终究还是没有忍住看了，许乐沉默想道，然后摇了摇头，在阴云夜穹的陪伴下，走出大门，来到那片漫山遍野的军营之前。