“丁玲是我杀的。这些年我一直隐忍着，在任何人面前都未曾流露过异样的情绪。她毒发的时候，跪在我面前祈求我饶恕，向我讨解药的样子，真的很可笑。”林明山笑了，可眼角分明闪烁着泪光。
寒秋云是被人下毒药坏了嗓子，由于当年后厨人手杂乱，平日里也未曾发生过这样的事情，因此众人也没能找到毒害他的罪魁祸首。
寒秋云的声带被毁，嗓子也变得沙哑晦涩，别说唱戏了，光是发声说话，对他而言都成了一种折磨。而理所当然的，丁玲也成功取代了他，如愿以偿唱上了五旦，和林明山在县长的生日宴上完美的演绎了牡丹亭，并且从此名声大噪，成为了全福班的当家花旦。
至于寒秋云，嗓子毁了以后，他再也无法登台，只能在全福班里打打下手，整理戏服行头，偶尔演个不发声的小角色。这一切对他而言，实在是太过残忍。看着戏台上的林明山和丁玲，他越来越自闭，没有活儿的时候，便整日将自己锁在屋内闭门不出，谁都不见。
平日里，林明山只要有空，便会去看望寒秋云，不断安抚他，陪他聊天，鼓励他重新振作起来。
“秋云他很坚强，虽然之前的打击很大，但想到家中的父母，还有在远方求学的哥哥，他还是慢慢接受了现实的残酷，并且尝试着练习开口说话，想办法工作谋生。”林明山愤恨道：“可我没有想到，正因为我对秋云的关照，导致丁玲这个妒妇的心理变得愈发扭曲。对她而言，毁了秋云的嗓子和演艺生涯只是第一步，在此之后，她又实行了更加残忍的报复。”
某天晚上，剧团受邀在外演出，出发前，她将陶桂泉灌的酩酊大醉，引到了仓库内。而那里，毫不知情的寒秋云正独自一人，修理着剧组的道具。
在此之后，丁玲故意借口自己不小心遗落了重要的行头，命人回剧团去取。而当几个杂工来到仓库时，看到的却是醉醺醺的陶桂泉猥亵寒秋云的一幕。
从那以后，寒秋云变成了众人口中“不知廉耻的变态”，为了能留在全福班，他不惜以色侍人，试图勾引新班主陶桂泉。很快，这些风言风语便传到了老班主的耳边。
老班主信以为真，大发雷霆，直接将寒秋云逐出了全福班。似乎是觉得面上无光，没想到心爱的弟子竟然做出如此苟且之事，在那以后没多久，陶广德便郁郁而终，而陶桂泉也正式成为了第七任班主。
屋漏偏逢连夜雨，在没有了生计来源后，寒秋云的父亲也病死了。他回到富平村，与母亲二人相依为命。父亲走后，家里又欠下了不少债务。村子里的流氓见他生的好看，三天两头上门骚扰母子二人。
在那两年里，林明山也曾多次去探望过寒秋云，并且拿出了自己的积蓄接济他们母子。可寒秋云不但闭门不见，连他的钱也分文未收。
林明山深知他如今的日子过得艰难，他悄悄替寒秋云还了不少债务，并且心里暗自坐下了决定，等赚够钱后就替寒秋云还清所有的债务，并且离开全福班，自此不再唱戏。
下半年在县里有一场重要的演出，雇主豪掷千金，还是他的忠实戏迷。若是演完，定能得到一笔不菲的薪酬。想到这里，林明山在屋外告别了寒秋云，毅然决然的离开了。
可他没想到的是，寒秋云的母亲早已积劳成疾，在那年冬天，她病情加重，医生还没上门，便病死家中了。而寒秋云变卖了家里几乎所有的东西，想要将母亲安葬。
然而在回家的途中，他被村子里几个游手好闲的流氓截道，不仅被抢光了钱，还被那些畜生占尽了便宜。他唯一的寄托，最后的希望，在那个冬天，如同凋落的红梅，被人无情的碾踏为尘埃。
他躺在雪地里，看着那漫天飘落的雪花，恍惚间，寒秋云似乎看到了那一年，自己第一次被父母带到全福班时候的场景。
寒秋云死了，上吊自杀前，他换上了自己最心爱的戏袍。
世间何物似情浓，整一片断魂心痛，杜丽娘魂断之前一声喟叹，却始终没能等到自己的柳梦梅。