杨枝——
晚饭的时候，林池哥哥突然说：“要是他们还在的话，你说他们会不会来这个城市陪我们？”
她一惊，筷子上的红烧肉突然掉了下来。
大过年的，怎么可能不思念亲人呢？
她也想，可是她不能说，什么都不能说。因为一旦提起，心里、脑子里又是满城风雨。
她借故说：“我今天玩得太累了，先回去睡了。”留下林池一个人懊恼。
也许是真的太累了，她居然没有失眠，很快便睡了过去。
她站在回家的路上，周围都是强烈的阳光，晒得她几乎睁不开眼睛。
她低头看去，自己身上穿着短袖T恤，身体却还觉得热烘烘的。
恍惚间，她脑海中冒出一个念头：怎么突然到夏天了呢？
她伸手遮挡额头上的阳光，不经意间看到前方一个铁门。
她不由自主地走过去，那个铁门已经生锈，在阳光下冒着热气。她犹豫着伸手上去，想试一下铁门能否推得开，眨眼的功夫，自己突然已经到了院子里。
她回头看，那扇铁门还是纹丝不动的，自己怎么就进来了？
她鬼使神差地往前走。
前面是栋暗沉的老房子，红砖墙已经在风吹日晒下变得暗沉，缝隙的水泥间还长有一些蕨类植物，在暴烈的阳光下，奄奄一息。
她不知道自己为什么要往这个地方去，脚步根本不听使唤。
很长很长的楼梯，她爬了一段又一段，转了一个又一个弯，精疲力尽，却还不到头。
周围的一切，不知何时已经变得黑暗，她企图把眼睛睁大些，看清楚周围的环境，可是眼皮却好沉好沉，四面八方都是黑暗。
迷茫中，突然不知何处传来一声轰鸣，直击心底，她吓得心脏都差点停歇。
余音过后，四周的一切又恢复了宁静。死一样的宁静。
她却可以睁开眼睛了。
眼前的红色木门看着很熟悉，她一时之间想不起来是哪里，但是心底莫名涌起一缕恐慌。
她僵持地站立着，听见门内传出来悲恸的哭声。
那声音哭着哭着，又笑了。只是笑得比哭还要凄凉。
这……不就是她那荒谬的母亲的声音么？
她吓得屏住呼吸，不敢动弹。
门内又传出来一个男人的声音，他连续发出三个问题：“你为什么要这样，你为什么要这么做，你为什么要这样对我？”
那可是林父的声音啊！
她似乎意识到了什么，潜意识里慌乱而拼命地对自己呐喊：快跑，快跑！不要进去，你一定不要进去！
可是她的腿脚一点儿也不听使唤，偏偏不知道转身就跑。门内的声音越来越大、越来越近，她吓得闭上眼睛。
可是那扇门开了。
不知道是谁推开的，她睁开眼睛的时候，人已经到了屋内。
屋内的一切，无比熟悉，还是三年前的样子。
是好些年，这个家一直都保持的样子。
她不由自主地从餐厅往客厅逐步看去，心脏慌乱得就要停歇。