没人能否认成长来自于苦难，来自于伤害。
成长就是一次次跌倒，一次次爬起来。周而复始，从牙牙学步，到学习骑单车，再到考试、找工作，一次次碰壁，再一次次坚强。
聪明的人会选择更稳妥的路，慢慢保护自己，做出安全的选择。
从小坚定梦想，知道高中是学理科还是文科，知道大学选什么专业。知道要不要考研，要去哪儿工作。有的人甚至在几岁的时候，就想过自己将来要去那座城市生活。
长到足够大，就会想自己想要什么样的朋友。在人海之中筛选，自己的友人、爱人，同事和伙伴。不合适的，可能会因为一句话就不再来往。
然而，亲人是不可以选择的。
他们是港湾，是后盾。
却有的人的伤害偏偏是来自亲人，一次又一次，永无止境。
人无法拒绝，只能跟着沉沦。一次又一次，期望这是最后一次，期望能够从中得到温暖，得到爱意。
世间最大的磨难，大概就是你永远无法挣脱来自亲人的锁链。
一直到死亡。
“倒不是说我有自虐倾向，倒不是说我真的可怜谁。我也不是个圣母，我自认也没有那么同情心泛滥。可我……就是无法做选择。”任纤素又一次吞咽下眼泪和清粥，冷不丁的打了个喷嚏，她很感激李子清只是听着，没有发表意见。所以，她还能继续剖开自己的内心。
“但是我也不想去管他，以前是我要放弃上学，后来是钱，现在是我的器官，将来呢？你知道我妈为了让我和周慕辰结婚，费了多少口水和心思吗？她甚至去周慕辰的家里和他父母商量把我骗回去，按照农村习俗摆个酒席……”
那就算事实婚姻，虽然法律上未必作数。但在她眼里，大概就够了。
她不在乎任纤素是否同意，不在乎她是否快乐。反而觉得这也是为了她好，给她找两个知根知底的好婆家。
她甚至知道，周慕辰曾经出轨。
当得知任纤素得了肺结核的时候，她一度打电话奚落自己的女儿：“早告诉你结婚，你不听。现在得病了，还是肺痨，看你以后怎么嫁的出去。就算有人肯要你，你还能拿到彩礼？”
仿佛任纤素所有的价值就是那点儿彩礼，仿佛她所有的努力就是为了要嫁出去。
幸好，科技日新月异，医学已经发达到足以治疗肺结核。吃『药』的过程很漫长，一度让人丧失信心。可总归是好了，检查结果一次比一次好。
任纤素终究是熬过来了。
肺上仍然有个疤痕，病灶并不会完全去除。终生都有复发的可能，一生都是携带体。医生说也不会传染给孩子，因为现在的孩子出生后二十四小时之内就会打卡介疫苗第一针。
但是生育的疼痛，可能会造成肺部伤口的撕裂。怀孕和生产带来的虚弱，可能会让肺结核复发。
和人生中的所有事一样，一切都有可能。
“我以前以为我会是同龄人中最早告别这个世界的，可是我一听到任千雄得了肝硬化的时候，我那时候很庆幸，我居然不是第一个死的。然后我又可怜他，虽然他一事无成，但是罪不至死。可怜我妈，耗尽一生心血，眼看就是覆灭。可我难过的时候，他们没有一个人可怜我，为什么要去可怜他们呢？我自己不够可怜吗？”
因为成长，任纤素的朋友不多，也不太善于表达自己。她可以装作若无其事，但并不会真的没事。每一天呼吸，都觉得自己是在苟延残喘。
眼看着生活终于好一点儿，地上的鸡『毛』却忽然成了一座山丘。
李子清依然握着她的手，听她倾诉自己内心的烦恼，内心的纠结。从嘲讽，到怜悯，眼泪擦干了又流下来。流下来的眼泪干涸，然后又开始哭。