柏灵不敢托大。
而稀奇的事情也远远不止这一件，除去记忆上的混乱之外，太后的时间也过得非常很奇怪。
她永远记得自己的生日在半个月之后，但她又能够记得柏灵每个月会到自己身边来一次——她甚至能记得，柏灵某一次来时给她带了什么。
太后的时间仿佛有两套，一套用来等待柏灵，是流动的；另一套则单独为她一人的生活而准备，是静止的。
时间的不断流动和永恒凝滞在她这里达到了某种自洽，没有任何矛盾。
这里的宫人都遵循着建熙帝的命令，看守着太后不让她踏出慈宁宫半步。但太后似乎也没有多少想出去看看的意愿。多数时候她就像刚才那样一个人打盹儿，在茶几上柏灵能看到用勺柄剜出的刻痕，每过一天太后就会在上面划一道——她用这种方式独自计算着柏灵什么时候来。
这种深刻的依恋和信赖，几次让柏灵为之唏嘘。
两人一起喝茶，宫人们从外面推开了窗户。光从外面洒落进来，太后有些不习惯，微微眯起了眼睛，片刻之后，透过透明的纱幔，两人看见窗外绿叶葱郁的枝桠——大部分春日的花此时已经谢了，除了宫人们悉心打理的花架上还有盛开的紫藤萝与海棠，到处都是绿油油的一片。
繁盛炎热的夏日就要来临。
往日里，慈宁宫的窗户并不不经常打开，室内永远是一片暗淡温和的昏黄光线。但这两天宫里在除虫，四面点了特意调制的药香，宫人们为了通风，不仅拉开了窗帘，而且将两侧的窗户全部都打开了。
太后望着窗外，话忽然多了起来。
有些事柏灵已经听她讲了很多遍，像尚书府——太后的娘家韦家，姑娘们春日在小园子里集会，秋日里杀蟹赏菊，冬日里一家乘船去见安湖的湖心，大人们饮酒谈天，孩子们去湖畔玩雪……
这些回忆和讲述很耗心神，但她还是一刻不停地说着、笑着，柏灵望着她渐渐疲倦的表情，不时打断她插两句，好让她喝茶休息，但太后仍旧乐此不疲地捡起各种话头，继续讲自己的故事。
“我们韦府的后花园，一直都是很漂亮的。”太后目光温柔地望着外面的院子，“等我养好了病，阿泠陪我一起去荡秋千？”
“好啊。”柏灵接口说道，“太后一个人荡，没人扶的话，能荡多高啊？”
老太后马上咯咯咯地笑起来，像是想起了什么好笑的事，“……我可是很厉害的，非常厉害的，我可以站着荡，把秋千荡到和秋千架那么高。”
柏灵笑着发出一声惊叹。
太后脸上的笑意几乎要漾了出来，但掩盖不住的困倦也爬上了她的脸。
她略略低下了眉眼，那是很多老人和孩子都有的一种表情——脑子还在兴头上，可身体已经累了，所以不由自主地犯起了困，要打起了瞌睡。
太后又给自己斟了一杯茶，“我们应该在春日里，一起去荡秋千，在春日的傍晚……”
柏灵看了一眼一旁宫人已经备好的软枕，她起身坐到了太后的身旁，将软枕垫在了她的背后。