病人的妻子有自己的名字，安妮。
只是没有谁知道这个名字，也没谁在意。人们需要称呼她的时候，一般就叫她“XX的老婆”、“妞妞的妈”，或者干脆就是“那个谁”。
她在眼中只是一个符号，一颗螺丝，一个物件。她是可消耗的，也是可出售的，只要她还有价值，别人就会毫不在意地用她还换取自己需要的东西，并且不分给她半分。
哦对了，别忘了难产。她在十岁的时候就被自己的父母安排嫁给了某个她之前从来没见过的人，在还差两个月过十二岁周岁生日时怀孕。头胎难产，伤了她的身体，之后几乎每年一次的怀孕和流产更是把她掏空了。她今年也不过才二十岁罢了，看上去却与中年人无异。
没有人在意这些。在她恶露还未流净时，她就要离开休养的床铺，洗衣做饭伺候丈夫和身体不好的公婆。
她自己也不在意这些。作为一个最低等级的公民，她能够在青少年时期的饥饿和劳累中杀出重围，顺利活到成年，已经算是谢天谢地。
她身边的人大多是这么活着的，在她的认知里，根本找不到其他活法的任何信息。只要每天早上还能睁开眼睛就足够让她欣喜了。隔壁山姆的妻子昨天才被拖到乱葬岗呢。
更美好的是，她还在三年前获得了生命中的至宝，她的女儿。
她把自己的女儿也起名为安妮。这个名字很好听，而且在她柔声呼唤这个额名字时，她觉得就好像有人在柔声呼唤她自己。她让女儿代替她好好活着，为了她的女儿，她可以做任何事情。
任何事情……
安妮绊了一跤，跌倒在地。
连着她这一排人的铁链被她扯动，前后的人就算没摔也差点被拽得闪了腰。一时间哭喊和叫骂不绝于耳。
鞭子落到她的肩头，轻易撕裂了她被洗到发脆的衣衫。下面的皮肉也跟着绽裂开来。
“起来，赶紧上车！磨磨蹭蹭的！”
安妮咬牙从地上爬起来。
这一共四十个人，一共分成两队，用铁链拴在一起，从玫瑰街区出来，然后像沙丁鱼一样被推挤到了停靠在街区入口的卡车上。
偶尔有人背着铺盖卷，领着家眷，喜滋滋地从街区入口走进街区。其中有些人安妮认识。
他们回家了，而她却要离开家。
正因为包括她在内的四十个人像狗一样被用铁链拖出家门，他们才能回家。
安妮羡慕地望着那些能够回家的人，无限渴望着自己也能够加入他们。
但她不后悔。她是自愿的。上头要选四十个人去顶债，选到了她的邻居。她邻居是个比她更健壮的女人，在原料坑有一份临时工作，得不到原料坑提供的人身保护，但至少能挣到钱，比她强多了。她的丈夫被人买走了，留下的钱还没等她过手就被她的公婆要走了。她什么都做不到。女儿跟着她只有被饿死的份。
所以当她的邻居跪在她面前求她顶了这个名额，并以自己父母的名义发誓一定会把安妮的女儿当做亲生女儿看待，吃的穿的先紧着小安妮时，安妮犹豫了整整两天两夜，最终在截止日期前点头同意。
话说回来，负责收人的官员还不高兴咧，说什么上头要的是能跑能跳的人牲，看不上安妮这细胳膊小腿。她的邻居用自家不多的存粮贿赂了她，才让那官员睁一只眼闭一只眼。
这样安妮去才能送死。
“呸！”
一口痰吐到了安妮脸上。安妮愣住了。
“都是因为你！我听我男人说了，是你跟你男人在那家新网吧里打架，碰掉了那个鱼缸，这才害得我们街区要给大人物赔偿。”
“对，没错，当时我在，我亲眼看见了！她男人还想赖别人呢！”
“等等，不是已经赖上那人了吗？怎么还要抓我们？！”
“那人被打死了呗！”