“哔、哔、哔”清脆的臊子声划破了乡村清晨的宁静，这几十户人家的乡村从村头到村尾都热闹了起来。
“各家各户都注意了哈，今天都要对已经收割的稻田的稻根进行焚烧制作有机肥了哈，大家都抓紧点时间，这两天要完成所有的有机肥的制造。”村支书拿着大喇叭从村头走到村尾的来回喊叫着。
这是1979年的11月份，已经是初冬了，粮食已经都入了仓，农民相对来说也到了比较清闲的时候了。但是制造来年的春肥也是在这时候进行，来年的庄稼长得好不好就靠这冬制造的冬肥了。
一个大着肚子的年轻少妇，头上扎着头巾，肩上扛着锄头，手上牵着一个两岁的男童出现在了这打着补丁的木门前，眼里尽显疲惫。
“他爸，你等一下把老八送去他爷爷哪里吧，中午收工后我们去后山把前天放的木头抬回来吧。”
“我去抬回来就好了，你身子沉了就别去了，抬不完我晚上就多走一趟吧。”
“还是一起去吧，我也感觉是这两天的事了，家里是一点柴火都没有准备。接下来就该冷了，需要的柴火一定不少，老二要出生就用的更多了。”
“你这身子能行吗？可别半路生了。”
“不会的，我想没有那么快。”
这对年轻的夫妇就是我的父母，肚子里的还没有出生的婴儿就是现在的我，而我就降生在这个冬夜里，我到现在也一直不知道，我的降生是不是父母的骄傲，我到现在也不敢确定我的父母是否爱我，我不能确定我的降生是否受到欢迎。
70年代的农村，烧的就是柴火，特别冬天的时候需要的柴火就更多了。生产队的出工都是固定的，每个家庭都需要在闲暇时到山上打柴火，储备冬用。
“十四娘早啊。”
“早啊，四嫂。”
“看你这身子，应该是快了吧？”
“是快了，四嫂，早上起床都有点隐隐作痛了。”
“那你是今天不出工了吧？”
“今天还要出工，我昨天都没有报备呢！再说了也应该没有那么快，还是到今晚收工的时候再说吧，到时候不行就先报备一声。”
“嗯，你自己小心点。”
年轻的大着肚子的少妇就是我的母亲，她有一个很好听的名字，叫少莲。可惜的是我的家乡结了婚的妇人都是随着夫叫，就比如你的丈夫排第四，那别人就会称呼你为四嫂、四婶或者四奶，你的名字从此以后就没有人再提起，也不会有人知道了。我的妈妈从来都是要被跟着我的爸爸来称呼，我的爸爸排行十四，所以我的妈妈都是被称呼为十四嫂，十四娘或者十四奶。整个村子就没有人知道我的妈妈有着一个多么好听的名字。
妈妈扛着锄头站在了路口处等着送哥哥到爷爷哪里的父亲一起上工。
我的父母这个时候的感情还是非常的要好的，但从我懂事开始，我就没有见到我的父母的感情有多好，争吵甚至大打出手都是常有的事。
我的父亲也没有叫我的妈妈媳妇或者孩子妈，从来都是喂、喂的叫，所以我们做子女的也是在长大后才知道我们的妈妈有一个非常好听的名字。
“喂，拿了我的锄头了吗？”