比如名字中的梁字，也有山坡和大地的意思。
得到那学名儿后的半月后，他对于这个名字的兴趣渐渐下降，便不乐意写那么多繁琐的笔画，于是就将名字中间的那个栋字私自省略掉了。
先生说了几回，也就由着他任意妄为。
后来，报名参军登记时，他报的就是周梁两字。自此以后，这个名字便伴随着他大半人生。
泥猴儿除了那些作古的长辈们，便再也没人叫了。
有时候，他会产生一种恍惚感，好像自己的人生是分作两截的，一截是莽撞急躁的少年时代，摸鱼摘杏儿上山下河无忧无虑，一截是作为周梁存在的那些年，见识了更广阔的天地，也看见了人与人之间的尔虞我诈和世道险恶，人生多了悲苦的底色。
就像是两个人的经历，被胡乱的拼凑在了一起。
夕阳的光渐渐散了，周梁撑在一旁的门垛上，缓慢的站了起来。
他少年有家人庇佑、好友相伴、先生相教，
及到长大，又在军中得了些生死之交，更蒙上天眷顾，苟且多活了这些年的时光，娶了妻子，生了儿女，过了多年平凡安宁的时光。
这一辈子，他过的已经够了，平凡人该有的，他都有了。还有什么可遗憾的呢？
没有了。
死生不过是寻常。
只要是来到这个世间的人，总有一天，是要回到来的地方去的。不过早走晚走的区别。
当他看到那病恹恹的男子时，想起了多年前，目光有些呆滞的阿夜，想起了多年之前，傻子阿夜气喘吁吁的赶上他们，将那几个锦囊塞在了走在最后的他的怀里。
那时候，他们久等放弃，已经出村子很远了。
阿夜将东西塞到他怀里以后，一板一眼的重复道：“一人一个，保命的，不许丢。”
六子看了锦囊一眼，问阿夜：“是先生吩咐的？”
阿夜点点头，然后将那锦囊往怀里又塞了塞，重复道：“不许丢。保命的。”
说罢，头也不回的朝着村子走去。
看着阿夜的身影消失在杏树枝桠下，小三子终是忍不住呜呜咽咽的哭了起来：“我就知道！”
知道什么？
没有说。
三人却都明白。
那在村口等待的时光，是值得的，他们得到了自己想要的答案。
那之后，那药就被三人贴身放着。
他断臂时血流不止，被小三子强喂了一颗，六子那颗被他送人救命了，最后，只剩下小三子的那一颗，小三子一直没舍得吃。
两颗药的药效强大的颇有些耸人听闻，简直可以说是能起死回生，三人心中更添了几分对先生的敬佩。
谁知道，多年以后他和小三子回山去拜谢先生时，先生已不知所踪。
他回京换防，得到了小三子的死讯，小三子的信和一包旧物一同被人送了过来。
多年以后，一个偶然的机会，在其中一个普通的镜子被摔碎后，露出了那熟悉的锦囊和药丸。
小三子将自己的那颗药留给了他。
以如此隐秘，却只有他们两个懂得的方式。
那个时候，周梁想起了那个荒烟蔓草的山顶，石榴树下，他看着物是人非的景色，曾提起当年见到先生的感觉――对镜自观。
于是，一个失手牵出了一份关怀。
可惜，那个时候，他的妻子儿女已经相继离开人世了，他孑然一身，拿着那药也不知做什么好。于是像多年前离家一样，贴身收好。
直到前几日，他看到阿夜相似的男子一脸苍白的陪着先生在屋内坐着，他觉得，也许，上天之所以让他不死，
之所以将那颗药留给自己，就是为了这么一天――他能将这颗药物归原主，救一个人性命。
起死回生的药，先生怕是机缘巧合下，只得了那么几颗，不然山间也不会多上阿夜的墓碑。
他心里有些愧疚，有些不安，同时也有些激动。
写了无数张哆嗦嗦的留言，最终却是一一撕去。最后留下的，是再简单不过的一句话，几个字。
物归原主。