紧闭双眼，站在原地，缓缓地挺直腰杆，呼吸节奏逐渐平稳下来，整个大脑进入空灵状态，耳边那些息息索索的杂乱声响正在渐行渐远，他知道它们没有消失，那些呓语始终在萦绕着，如同水中低语一般，但他成功地保持专注，核心力量镇定下来，然后隐隐地，可以察觉到胸腔里的蝴蝶正在振翅。
睁开眼睛，光线进入视线，“我准备好了。”
伴随着蓝礼的声音，正在耐心等候的剧组也就快速运转起来，这已经是第七次拍摄了，此前的节奏总是稍稍不对，蓝礼出现了两次失误，卡梅隆则出现了四次失误，另外还有一次顺利拍摄完毕却感觉不对，大卫-芬奇希望能够再多拍摄几条，找找感觉，剧组上上下下都意识到这场戏的超高拍摄难度。
反反复复的拍摄，让剧组在片场停留了超过两个小时，却依旧没有能够找到正确方向，但工作人员并没有烦躁，依旧保持着有条不紊的工作状态，耐心等候着。耳边随即就可以听到场记的声音传来，再就是“开机”的口令，场记板清脆的拍打声响在医院狭长而空旷的走廊里回荡着，拍摄正式开始了。
“啪”。
这是打开病房门的开锁声。
“噔。噔。噔。”
这是皮鞋与地面接触的脚步声。
一步。一步。
霍顿的脚步沉稳而有序，甚至可以隐隐察觉到些许小心谨慎，似乎可以清晰感受到先脚掌后脚跟的移动步骤，那种逐渐前进、逐渐靠近的声响，在病房那冷峻的空气之中轻轻响动，微微的震动落在皮肤表面。
嗡。嗡。
躺在病床之上的埃德蒙德睁开眼睛，从床头柜上拿起了自己的眼镜，戴上眼镜，然后就可以看到站在床尾的霍顿。
“呼……”
霍顿长长吐出一口气，舟车劳顿的奔波终于抵达了终点，工作之上的那些纷纷扰扰全部都暂时搁置，疲惫和困顿的负面情绪纠缠着他的脚踝，缓缓地、缓缓地往下拉拽，松开衬衫扣子之后的通透让他完成了深呼吸。
再次见到埃德蒙德，霍顿却没有了以往的全神戒备，不确定是因为熟悉感，还是因为疲倦所带来的懈怠，也许二者兼具，但他现在不想也无法思考，于是就这样放任，让紧绷的神经松懈下来。
“你来了。”埃德蒙德波澜不惊的声音微微带着些许喜悦。
“你没有给我什么选择余地。”霍顿缓缓地说道，细细捕捉，就可以察觉到他的咬字依旧清晰，却不再字字分明，语音与语音之间隐隐有着牵连，透露出一股慵懒和疲倦，没有刻意的拖拉，仍然可以感受到尾音之中的袅袅，带着些许沙哑，赋予声音一种性感的磁性，只是他此时已经没有精力顾及了。
埃德蒙德静静地注视着霍顿，他躺在病床之上，而霍顿站立着，奇妙的位置变化让他能够轻松掌控全局，将霍顿的一举一动全部掌控在手中，“我尝试过温和一点的办法。你收到我寄出去的卡片了吗？”
“收到了。”霍顿低声回答到，却没有了后续。
埃德蒙德微微抬起下颌，似乎正在审视这句话的意思，“也许依靠夸张的表演才能够把你吸引过来并不算意外。”
意味深长。
埃德蒙德的眼神在眼镜背后隐隐闪光，简单的一句话语隐藏着太多太多信息；但大脑几乎进入凝滞状态的霍顿，却没有能够察觉到异常，他真的没有精力细细品味埃德蒙德的每一句话了，他甚至已经站不稳了。
低垂视线、耷拉肩膀、拖着脚步，霍顿朝着床尾旁边摆放的座椅走了过去，低声提出疑问，直奔主题，“你为什么想要见我，艾德？”从他的声音就可以识别出来，那种疲惫正在吞噬他的注意力和精神力，尾音的拖沓和咬字的含糊就是最好证明，他的视线余光瞥了一眼座椅，终究还是没有立刻坐下。
所有一切，埃德蒙德尽收眼底。
“我阅读到一篇关于你的文章，应该说，关于我们。”埃德蒙德平静地回答到。
霍顿的嘴角轻轻一抿——这就是过去这段时间以来，比尔和温迪对他有着无数意见的根源，现在又牵扯到埃德蒙德了，但他就连苦笑都挤不出来了，无需赘言，他一下就猜出来了，“‘亚特兰大宪章报’。”