卡西安-安多上尉从霓虹光晕之中缓缓踱步而出，他的身上感受不到太多情绪波动，沉稳节制的脚步似乎也没有能够泄露情绪，那种稳如泰山的独特气质在昏暗光线之中穿行，传递出沉甸甸的质感。
然后，他的脚步停顿下来了。
他没有说话，只是将自己隐藏在了光影交界之间，流动的光芒顺着轮廓分明的五官滑落，在那邋遢的胡渣和凌乱的头发之间，隐藏着一抹黑暗，让人无从分辨也无法判断的黑暗，就连眼神都看不清楚，只能隐隐约约地捕捉到眼底滑过的光芒——那是一双透亮透亮的眸子，仿佛能够穿破皮囊看透人心。
仅仅只是一个沉默的停顿，没有眼神也没有表情，却从脚步和姿势之中，缓缓渗透出了一股骨子里的不信任：
他不喜欢她。
琴-厄索做出了如此判断。
“你最后一次联络父亲是什么时候？”卡西安终于开口了，微微沙哑的声音十分厚重，甚至称得上沉重，制造出了一种洪钟般的浑厚，没有波动也没有起伏的语言却制造出了出色效果，无形压力就伴随着高挑挺拔的身影倾轧下来。
只有琴-厄索察觉到了卡西安的站位：他的身影投射下来，笼罩住了自己的身型，如同一个无形牢笼般，正在锁定自己。
更换一个位置或者调整一个角度，那种感觉也就消失不见，这也意味着，只有琴-厄索一个人能够感受到，这让她如坐针毡；但现在，她的注意力却没有停留在此处，思绪跟随着卡西安的提问飘到了远端。
父亲。
琴-厄索的心情微微紧绷些许，她已经许久许久没有听到这个名词了，没有想到，反抗军居然是为了父亲而来的；这让她有些倔强地抬起下颌，以更加勇敢也更加强硬的方式，迎向了卡西安的视线，试图证明自己根本不会因为这个话题而产生任何波动。
只有交错纠缠在一起的双手大拇指，在不经意间泄露出她内心的挣扎。
“十五年前。”她说，一字一顿，没有波澜。
卡西安似乎有些意外，又似乎正在琢磨，下颌微不可见地轻轻点了点，因为沉思而导致眉宇朝着中间聚拢起来，那张俊朗的面容也就平添了少许沧桑。
这是一个非常奇妙的时刻。
在镜头之中，加里斯没有看到蓝礼太多的表演细节，什么眼神什么动作什么表情，在光影交界之处都显得有些模糊——剪辑到电影里之后，观众也势必不可能捕捉到太多；但有趣的地方恰恰就在这里，蓝礼只是用了一个停顿，类似于思考或者迟疑的停顿，约莫半秒，甚至半秒不到，却制造出了一种凝重，一点一点叠加起来，心理层面的压力似乎就正在以肉眼可见的方式不断累积。
谈不上什么“水过无痕”，更多还是“无足轻重”，但呼吸与说话节奏的细微变化，却在无形之中与角色、与场景、与光线、与镜头完美融合，那些情绪与情感，悄无声息地传递出来，这对于加里斯来说，堪称完美！
“你有任何想法他现在身处何处吗？”卡西安接着询问到，沉稳有力的声音正在将压力进一步堆积起来。
琴-厄索不喜欢他的眼神——虽然他隐藏在了阴影之中，根本无法确切地看到眼神，但她还是可以感受到那股打量审视，就好像她是罪犯一般，那种扑面而来的压力让她转移了视线，她不想泄露自己的脆弱。
过去十五年来，她从来不曾真正思考过这个问题——是的，她当然想过父亲的状况；但她从来不敢深想。
在内心最深处，其实她害怕知道真相。因为她亲眼目睹暴风兵杀死了母亲、带走了父亲，她不敢想象，如果父亲现在依旧活着，那么他到底承受着多少痛苦，又正在做着什么。那些真相着实太过可怕。
琴-厄索低垂着视线，微微颤抖的唇瓣很快就镇定了下来，却依旧透露出了内心的挣扎，然后她抬起了视线，坚定不移地望向了卡西安——尽管她的瞳孔正在微微颤抖，她也没有逃避，堂堂正正地迎了上前，倔强而顽固地展现出自己的坚强。
“我倾向于认为他已经死了。”琴-厄索眨了眨眼睛，避免让微微湿润的眼眶演变成为泪水，但无法控制颤抖的嗓音却是一个漏洞，她深呼吸了一下，“这让事情可以变得简单一些。”
可是，卡西安却没有丝毫怜悯，根本不愿意放过她。