轻风徐徐，吹拂着浅灰色的窗帘，米白色的蕾丝内衬跟着舞动起来，稀疏的金色阳光如同精灵般地跳跃舞动着；悠扬清冷的弦乐丝丝入扣地契合在轻柔凛冽的琴音之中，淡淡的哀伤和寂寞就这样流淌出来。
亚瑟现在依旧记得那天——蓝礼离开家门、前往纽约的那天。
乔治和伊丽莎白都在家，即使蓝礼已经提前告知了自己离开的决定，但他们依旧无动于衷、不为所动，完全没有改变自己日常生活流程的打算，有条不紊按部就班地前往餐厅，阅读着报纸、享用着早餐。
艾尔芙、亚瑟和伊迪丝也被要求必须出席——虽然平时已经没有了这样的规矩，但那一天乔治和伊丽莎白却发出了硬性规定，他们必须按时出现在早餐餐桌上，并且不能提起蓝礼，就好像霍尔家的小儿子从来都不曾存在过一般。
亚瑟坐在了正对着窗户的位置，透过窗户，他可以看到窗外庭院里的景象，平静祥和、一丝不苟的生活节奏似乎没有受到任何影响，但伦敦的天气却难得明朗了起来，柔和的阳光轻盈地洒落在了树梢之上，落下若隐若现的斑驳。
“吱。”
耳边传来了椅子移动的声响，这在餐桌上是非常失礼的行为，因为移动座椅也必须小心地抬起椅面，避免地面摩擦发出的动静，这可能会打扰到其他人进餐，然后所有视线就纷纷朝着声音来源投射了过去。
“伊迪丝！”伊丽莎白那肃穆严厉的声音传了过来。
起立到一半的伊迪丝微微僵硬了片刻，她紧接着说道，“我用餐完毕了。”
“那么就坐下来拆阅信件。菲利普，信件。”伊丽莎白扬声说道。
伊迪丝低头看了看餐盘里零零散散剩下的食物，五味杂陈却不知道应该如何表述，她试图反抗乔治和伊丽莎白，却终究还是缺少了一点勇气；她试图偷溜出去护送蓝礼一程，却终究还是缺少了一点冲动。
“……信件稍等一下，我现在有些烦躁。”伊迪丝小心翼翼地反抗着。
“那么就闭上眼睛深呼吸。”伊丽莎白平静地说道，此时，菲利普已经把信件送了过来，摆放在了餐桌上。
伊迪丝紧紧地闭着眼睛，抓住餐巾的右手忍不住就握成了拳头，收拢，再收拢，几乎在爆发边缘却终究还是控制了下来，她没有重新坐下，而是转身大步大步离开了餐厅，朝着隔壁的茶室方向走了过去。
“伊迪丝！”伊丽莎白稍稍扬起了声音，发出了警告，但注意到伊迪丝没有离开茶室，身影依旧在自己的视线范围之内——没有前往护送蓝礼，她也就没有再继续阻止伊迪丝了。
亚瑟收回了视线，视线余光再次心不在焉地朝着窗外飘了出去，然后，他就看到了蓝礼。
二十岁的蓝礼拥有着与年龄不相符的沉稳和优雅，举手投足之间都带着独特的气质，站在任何一个角落都可以轻松脱颖而出，不是锋芒毕露却无法小觑，强大的存在感轻而易举就可以捕捉到旁人的视线。
那是一个初春的上午，蓝礼穿着烟灰色竖条纹衬衫和墨绿色羊毛外套，提着一个深褐色的皮革行李箱，一步一步离开了霍尔家，那挺拔修长的背影没有特别的情绪，似乎这就是出门春游的一次短途旅行，明天就会再次归来，离开的脚步没有特别坚定也没有特别犹豫，云淡风轻的动作令人赏心悦目。
相较而言，反而是他们一个个都正襟危坐，那完美礼仪的皮囊底下，肌肉都紧绷了起来。
他们都在乎着，因为太过在乎也太过紧张反而是刻意营造出了一种“不在乎”的假象，而蓝礼才是那个不在乎的。
蓝礼的脚步在庭院里停了下来，稍稍等候了片刻，但……没有司机，也没有帮手，就只有他一个人，孤零零的一个人。
蓝礼也没有慌张，掏出手机拨通了电话，呼叫了一辆出租车。等待出租车的时间有些漫长，但蓝礼却始终不曾慌乱，就这样静静地站在原地等候着；反而是餐厅里的气氛越来越紧绷、越来越僵硬，那漫长的等候，对他们来说才是一种煎熬。
然后，菲利普-登巴出现了。
菲利普静静地陪伴在蓝礼身边，让蓝礼的身影终于不再孤单，两个人没有交谈，只是那样并肩而立着，等待着出租车的抵达。
此时，茶室里再次传出了动静，伊迪丝正在鼓捣着她的小提琴，那刺耳的弦音似乎正在表达着她的抗议，但餐厅里依旧一片沉默，死一般的寂静，察觉不到生气，就好像根本没有人存在。然后旋律就从茶室传了出来——