“嗡嗡嗡”的声响在整个麦迪逊广场花园之中弥漫着，场内一片漆黑之中却依旧可以捕捉到隐隐闪烁的荧光，就如同黑夜苍穹之上躲藏在厚厚云层里的繁星一般，若隐若现之间让漫天漫地的夜『色』变得斑斓起来。
全场观众都严严实实地闭上了自己的嘴巴，太过紧张也太过激动，就连呼吸都变得小心翼翼起来，唯恐自己的莽撞打破了现场的秩序；但胸膛里持续撞击的心跳声却让沸腾的血『液』持续躁动，根本静不下来。
威廉-泰勒强迫自己冷静下来，但这绝对不是一件容易的事。
他暗暗地告诉自己，这就是自己的毕业典礼。不是为了告别蓝礼，而是为了在蓝礼的陪伴和鼓舞之下，进入全新的人生阶段；在未来，蓝礼依旧将是他生活之中不可或缺的一部分，他依旧会走进电影院观看蓝礼的作品，他依旧会在网络之上浏览蓝礼的新闻，但终究还是无法像现在这样，跟随着蓝礼的脚步探索世界了。
全场灯光黯淡了下来，威廉意识到演唱会的倒计时正式开始了，他暗暗地提醒着自己，两年前的“一个人的演唱会”之上，蓝礼的登场就别出心裁，今晚的民谣演唱会估计也是如此，他完全没有必要激动得无所适从，但……
但是心脏的跳动却越来越凶猛，浓郁而醇厚的黑暗之中，视觉削弱听觉放大，耳边似乎可以听到自己血管里汩汩沸腾的声响，掌心不由自主就开始出汗了，亢奋的欢呼声卡在了喉咙里，蠢蠢欲动，随时都可能冲破束缚。
时光荏苒，热情依旧。
就在此时，舞台之上亮起了一盏聚光灯，聚焦在一片空『荡』『荡』的舞台正中央，“啊”，几乎是下意识地，威廉就忍不住开始狂热地尖叫呼喊起来，哪怕现在舞台之上没有任何动静，哪怕只是一束灯光而已，却依旧扣动了扳机，情绪就这样冲破了火山口，井喷而出。
威廉不是唯一一个。
霍普也猛地站立起来，双手紧握成拳，忘乎所以地嘶吼呼叫着，就这样将胸腔里的所有热情和所有激动全部爆发出来，真的等待了太久太久，久到几乎以为自己已经遗忘了那种癫狂，却在今晚毫无间隙地喷薄而出，因为太过凶猛而让身体开始忍不住微微颤抖起来。
西西莉亚就这样安静地坐在原地，没有说话也没有嘶吼，但眼眶之中的滚烫泪水却快速累积起来，视线瞬间模糊朦胧，就好像一个神经病般，安坐着热泪盈眶，只是静静地注视着舞台之上那一束灯光，满腔的情绪根本找不到一个准确的词汇形容，只是享受其中。
全场热『潮』就这样开始汹涌澎湃起来，山呼海啸的喊声如同雷鸣般在麦迪逊广场花园之中浩浩『荡』『荡』地激『荡』开来，而后层层『潮』水就这样扩散出去，一浪接着一浪地震撼着场外守候的观众们，就连纽约夜幕之下的寒风都变得微不足道起来，眼前的圆形场馆就如同一座正在喷发的火山般，温暖着整座城市。
“啊啊啊！”
就连场外观众都忍不住开始跟着嘶吼欢呼起来，因为太过亢奋而纷纷在原地跳跃着，仿佛自己就置身于场馆之内，亲眼目睹了盛况，然后加入这场盛大派对之中，仅仅只需要一声欢呼和一次握拳就能够成为其中一员。
这才是真正的派对！
欢呼。还是欢呼。但舞台之上依旧久久地没有任何动静，渐渐地，欢呼声之中就掺杂了一丝疑『惑』，观众们开始面面相觑，询问着彼此这到底是怎么回事，声浪就渐渐平复了些许——
曾经参加过“一个人的演唱会”的堂吉诃德们却是流『露』出了默契的笑容，今晚还有不少贾斯汀-汀布莱克和艾德-希兰等人的歌『迷』以及“醉乡民谣”的电影观众，他们显然都不了解蓝礼的行事作风，即使是演唱会也势必是不走寻常路，更何况，他们显然都没有注意到今晚的演唱会主题。
“梦回煤油灯酒吧”。
这也意味着，今晚就将重新回到煤油灯酒吧一样，没有演唱会的盛大烟花和灯光，也没有演唱会的隆重登场仪式，一切从简，就如同真正的六十年代煤油灯酒吧。“醉乡民谣”的电影之中就呈现出了相似的景象。
全场的呼喊声和嘶吼声就渐渐平复下来，空气之中再次涌动着躁动而沸腾的情绪，零零散散的声音依旧持续翻滚着，但困『惑』和『迷』茫的情绪却开始逐渐蔓延，与堂吉诃德们的惬意和欢快形成了鲜明对比。
果然，就在此时，舞台之上出现了一个身影。
从舞台左侧走向了舞台中央，阴影之中可以隐隐勾勒出一个轮廓，却无法识别脸部轮廓，仅仅从身型根本无法做出准确判断。从轮廓可以看出来，那个身影背着一把吉他，左手提着一把方凳、右手握住两个话筒架，难道是……工作人员？