“……”
鸦雀无声，整个艾莉丝-塔利厅之中都感受不到丝毫声响，更为准确来说，应该是目瞪口呆，现场的所有观众都完完全全反应不过来，静静地注视着舞台之上的蓝礼和西蒙斯，彻底沉浸在刚刚的表演之中，就连脱臼的下巴似乎也已经合不拢了，只能呆愣在原地，享受着灵魂洗礼的快/感。
因为蓝礼和西蒙斯的对手戏，两位演员火花四射的表演碰撞出了浓郁的化学反应，充斥着整个舞台，与爵士乐队的演奏完美地融合在一起，真正地将指挥与乐手之间那种又对立又合作的矛盾张力展现了出来。
还因为蓝礼入魂入魔的演出，不仅仅是诠释出了乐手突破与蜕变的整个进阶过程，而且还演绎出了乐手追求完美的疯狂与暴戾，蛮不讲理地冲撞过来，整个演奏厅之中都可以感受到那股令人心跳紊乱的变化。
更因为蓝礼匪夷所思的架子鼓演奏。
四百击？
当然没有！
蓝礼仅仅学习了区区不到两个月时间，四百击依旧是一个可望而不可即的超高难度，但蓝礼却奉献了三百二十击。稳定输出的三百二十击！
即使对于专业鼓手来说，这也不是一个轻轻松松就能够掌控的击打节奏，可是，表演之中，蓝礼却完美地奉献了三百二十击。
均匀、果敢、饱满、跃动、充沛，鼓点的力量与节奏控制完全达到了优秀以上的水准；更重要的是，隐藏在旋律之中的那种涌动情绪，如此汹涌又如此澎湃，赋予了鼓点全新的生命力，仿佛在耳边勾勒出了五线谱的金色乐符。才华横溢、天赋出众、精彩绝伦！
换而言之，刚才表演过程中，蓝礼与专业乐手们的演奏确实是出彩的，不是什么荒腔走板，更不是什么曲不成调，那激动人心的旋律与表演天衣无缝地衔接在一起，真正地让观众们享受了一场视听盛宴。
即使是亲眼所见、亲耳所闻，此时此刻依旧不敢相信这一切真实地发生着，如此完美、如此精彩，却又……如此骇人！
那么，舞台之上完成表演的，到底是蓝礼-霍尔，还是安德鲁-内曼？
当演奏结束之后，这个想法突然就蹿进了脑袋之中，如同滴墨落入了清水之中，刚刚开始并不明显，却开始一点一点扩散开来，最后就彻底浑浊了所有清澈，脑海里的思绪就这样开始混淆了起来，重新细细品味那一段“大篷车”的演奏，就开始忍不住打起了冷颤，一个接着一个——
因为他们分辨不出来。完完全全分辨不出来。
不仅仅是戏里戏外，即使是摄像机镜头停止运转，他们也无法完成分辨，恍惚之间时空就彻底混淆了现实与虚幻之间的界线。
真真假假，假假真真，演技的最高境界就是让人们无法区分虚幻与现实，今天，在场的群众演员和工作人员们就真实地经历了这一切。沉默之中，人们在惊讶着，同时也在消化着，无数错杂的思绪在脑海之中翻涌着。
震撼之余，更多却是恐惧，就如同“盗梦空间”里的做梦者一般，突然之间他就意识到了自己身处于梦境里，却无法摆脱也无法清醒，然后就进入了“楚门的世界”，那种恐惧和慌乱从内心深处开始迸发开来。
表演，真的能够做到如此程度吗？
不仅仅是旁观观众，对于蓝礼来说也是如此。
所有的力量与全部的热情，毫无保留地倾注在了表演和角色之中，冲破束缚、肆意宣泄、傲然绽放，将虚幻与现实完美地结合在了一起，方法派演技和表现派演技的框架已经彻底抛弃在了一旁，所有的表演一气呵成，恍惚之间，蓝礼就是安德鲁，但蓝礼也依旧是蓝礼。
到底是以方法派来完成浸入式表演，还是以表现派来完成控制式演出，这已经不重要，因为表演又重新回到了最原始最基础的状态，所有的所有都信手拈来、浑然天成，将自己的能力与理解发挥到了极致，就如同安德鲁重新回归到鼓点一般，蓝礼也重新回归到了表演之上，艺术终究还是回归到了艺术的原点，一切都那么复杂却又那么简单。
慢慢地，虚幻和现实的界限似乎那么清晰那么明确，却又似乎彻底消失不见，隐隐约约依旧可以感受得到，但束缚却已经彻底消失，仅仅只是遵从着灵魂深处的驱使，所有的表演都变得水到渠成起来。
他是楚嘉树。
他是蓝礼。
同时，他也是安德鲁。
当置身于架子鼓背后的时候，当双手握住鼓槌的时候，当所有思绪沉浸在鼓点之中的时候，他就成为了那个少年，那个才华横溢却始终自卑倔强的少年，那个遭遇严重打击之后彻底爆发的少年，那个用沾满鲜血的双手完成/弑/父/之后自我蜕变的少年。