每个人的心目之中都有一笔账。
简单来说，在朗-梅耶的心目中，范-迪塞尔比蓝礼-霍尔值钱，所以他做出了现在的选择；而在巴里-梅耶的蓝图之中，蓝礼-霍尔堪比克里斯托弗-诺兰，所以他主动伸出了橄榄枝。这些好莱坞的顶尖大佬们，没有人是笨蛋，仅仅只是在利益取舍之中做出了最符合自己构想的选择罢了。
那么现在，“爆裂鼓手”这个项目到底意味着什么呢？这笔账，又到底应该如何计算呢？
这是不是意味着，未来蓝礼愿意更多地以制片人的身份参与到项目制作之中？而蓝礼独到而精准的选片眼光也将带来更多的附属利益？又或者是，蓝礼将进一步扩大自己在业内的影响力，利益辐射圈也将随之扩大？即使不是商业利益，至少也是颁奖季利益？
在一个个问号之中，业内开始渐渐骚动了起来。
朗-梅耶嘴巴里叼着的雪茄正在静静地燃烧着，但许久不曾活动之后，那暗红色的火光正在一点一点地消失，只剩下淡淡的一缕轻烟在尽头袅袅不散，他就如同一座雕塑般，没有动静，也没有声响，似乎就连呼吸都已经微弱不见，时空就这样陷入了静止。
问题就在于，会议室之中，他不是一个人。
会议室办公椭圆长桌的两侧，排排坐吃果果般地罗列着十名工作人员，来自制片部、营销部、宣传部等多个不同分部，所有人都静静地注视着朗，等待着这位老大发表意见，但沉默的时间越久，气氛越就越紧张，众人开始纷纷大眼瞪小眼。
视线交流之间，每个人都在互相使眼色，催促着彼此率先打破沉默，却没有人愿意当出头鸟。
赫克托-理查德森（Hector-Richardson）内心轻叹了一口气，他是制片部门的副总经理，不是最高领导，但今天这场会议，最高长官显然知道这就是一个角斗场，于是选择故意避开，把他推出来当替死鬼，承受怒火。问题就在于，明知如此，他也没有退路，只能硬着头皮上。
就好像现在。没有人打破僵局，最终遭殃的还是制片部门。
“咳咳。”赫克托清了清嗓子，吸引了众人的注意力，但朗却依旧没有转头，他不得不扬起了声音，主动提问到，“朗？朗！你觉得如何？”一不做二不休，赫克托干脆就惊醒了朗，吸引了他的注意力之后，这才提出了引导性的问题。
“什么？”朗抬起了下巴，嘴巴里的雪茄伴随着说话的动作一上一下地摆动着，视线准确无误地落在了赫克托的身上，平静地投去了视线，但无形之中的压力却如同层层巨浪，一重一重地往上叠加，整个会议室里似乎就连呼吸的声音就彻底消失不见了。
朗-梅耶今年已经六十八岁了，一头灰白的头发无比浓密，丝毫没有因为荷尔蒙的关系开始出现秃顶危机，带着一副金丝眼镜，脸上时时刻刻带着若有似无的浅浅笑容，不是和蔼可亲的面相，却也不是凶神恶煞的模样。举手投足都透露出一股邻居老爷爷的熟稔之感，只是这个邻居爷爷不太友善罢了。
没有多余的话语，朗就这样注视着赫克托，却可以明显地感觉到那种无形压力正在变得汹涌起来。
如果任何人小觑了朗，那么就注定要吃亏了。
2004年，梦工厂创立十周年之际，陷入困境，史蒂文-斯皮尔伯格无奈地选择拆分公司，当初第一个投靠对象就是环球影业，不仅因为双方有长期合作经历，而且史蒂文和朗也是私交甚密。
经过九个月的马拉松谈判，朗点头同意了收购案，允诺给予自己的好友最大限度的创作自由，却在最后关头反悔，为了百分之一的票房分红比例，死死拒绝松口，甚至不惜下调收购金额，导致谈判破裂，派拉蒙趁虚而入，捷足先登，完成合并。
兜兜转转到了2016年，环球影业才再次迎接了梦工厂的到来。
有人说朗是好莱坞赫赫有名的铁公鸡，但他却是最善于算计的首席执行官，尽管市场占有份额一直无法提高，但盈利分红却始终比派拉蒙和二十世纪福克斯要更加出色，以小博大的策略屡试不爽，在首席执行官的位置上，朗也得到了大部分董事会成员的认可。
赫克托此时正在努力挺直腰杆，迎向朗的视线，但如坐针毡的炙热感却始终挥之不去。他知道自己的躲避也无法解决问题，房间里的大象已经客观存在，他们必须正视，于是只能硬着头皮，扬声询问到，“关于蓝礼-霍尔的新项目……”