宇航服是一件特殊的装备，浑然一体，无比笨重。
它仅仅分为四个部分，一条裤子，裤子与鞋子是连在一起的；一件上衣，没有拉链也没有扣子，而是像套头衫一般穿戴进去的；一个头盔，可以与上衣完全衔接，可以交互紧扣；一副手套，手套与上衣袖子紧密连接，同样是一个环扣。
在最开始的时候，脑海里没有任何其他想法，只是蛮横地开始挣扎；冷静下来之后才发现，宇航服太过笨重，根本无法灵活地摆脱束缚，同时，也正是因为如此，环扣式的布袋捆绑在宇航服之外，并没有百分百地拉紧，仅仅只是呈现出百分之七十、百分之八十左右的状态。
当然，即使是如此状态，想要将四肢摆脱捆绑带的束缚，这也是一个不可能的任务。
在这之外，他还发现，手腕、脚踝之上的摩擦伤痛，更多是自己的错觉，来自于压力和重力对肌肉的压迫感和摩擦感，事实上，宇航服内部的柔软和舒适，并没有伤害到他的皮肤、乃至肌肉，甚至于，他的手臂还可以自如地在宇航服之中活动。
捆绑带预留了一点空间，宇航服再次预留了一点空间，这也意味着，他的手臂和双脚的活动空间，远远比想象之中还要更大。不过，双脚想要摆脱，这是没有任何机会的，但，双手呢？
他开始试图一点一点地将手臂从宇航服之中抽出来，但很快，肩膀就无法再持续往上顶，宇航服的局限性，死死地卡住了肩膀和手肘，似乎仅仅只是往上抬了不到几英寸，所有动作就被死死地固定在了这套沉重而笨拙的服装之中。
更换了角度，再次尝试，依旧失败；调整了肩膀和身体位置，再次尝试，还是失败；再一次，又一次，失败、失败、总是失败。
渐渐地，他已经开始数不清了，自己到底尝试了多少次，又到底失败了多少次，不知不觉就钻入了牛角尖之中，自己和自己较劲，但每一次的结果都没有任何改变，刹那间的愤怒就朝着自己宣泄起来，“啊！”
重重地握紧了拳头，浑身肌肉紧绷起来，疯狂咆哮、疯狂发泄，当紧绷到了极致的临界点时，仿佛整个人就要爆炸了一般，所有的情绪酣畅淋漓地爆发开来。
就在此时，手腕的部分却撞击到了硬邦邦的环扣之上，包括在布料之中，却隐隐约约地可以感受到凸起。脑海之中快速地闪过了一丝思绪，他敏锐地抓住了，随即就意识到，这是袖子与手套契合在一起的环扣。
一般来说，环扣是需要从外面打开的。但所谓的打开，其实就是手掌握住环扣的位置，一个旋转，转动环扣之后，就可以将手套拆下来。
既然环扣是转动开关的，那么，从外面可以转动，从里面是不是也可以转动？没有人尝试过，但不代表不可以！
他的注意力再次开始高度集中起来，试图用手腕去靠近金属环扣的位置，但环扣包裹在布料之中，每一次摩擦都若有似无，不要说控制了，就连准确的触碰都无比困难；于是，他开始握紧右手拳头，将疲惫到了极致的肌肉再次紧绷起来，似乎已经油尽灯枯的身体又一次爆发出了能量。
握紧拳头之后，手腕终于靠近了金属环扣，下意识地，他就用手腕内侧去移动环扣——那个环扣并不尖锐，相反还十分圆润，而且还有布料在外，但手腕部位的皮肤和血管却格外薄弱，一点点挤压就被放大开来，整个痛感都变得与众不同起来，就好像有人正在弹奏痛感神经一般。
条件反射地，他松开了拳头。
随后就意识到，这就是自己的唯一生机。他拒绝呆呆地站在这里等死，他拒绝放弃努力缴械投降，他必须要拼搏到最后一刻！
于是，再次握紧拳头，这一次用手腕外侧去试图探索环扣的位置，但从手腕控制来说，外侧的控制无疑是增加了难度的，摸索了一会之后，没有任何收获，只能放弃，再次回到了手腕内侧。
即使做好了心理准备，但这依旧不是一件容易的事，只能咬紧牙关，慢慢地努力着，他甚至可以清晰地感受到皮肤一点一点撕裂开来的刺痛，还有血液一滴一滴往外冒的恐惧，他必须小心、再小心，现在只是擦伤而已，没有大碍，但手腕内侧无比靠近动脉，那就是致命部位了。
缓缓地，缓缓地，他终于感受到了环扣的移动！
哪怕只是一毫米的细微移动，这还是让他欣喜若狂起来，恨不得握紧拳头高高跃起，但一个得意忘形之中，拳头就松了开来，手腕与环扣之间的触感也完全消失，刚才所有的努力都毁于一旦，再次回到起点。
他不仅感受到了挫败和失落，而且肌肉的酸痛犹如潮水一般汹涌而来。但现在不是时候，现在还不是时候！
深呼吸一口气，再次握紧了拳头，小心翼翼地找到了环扣，然后……一点、再一点、又一点，仿佛正在运作全世界最精密的仪器，一毫米的误差都不容许，全神贯注、聚精会神。