“不！……”亨利·梅利维尔爵士说，“该死，不过是那样罢了。我现在只能告诉你，哪两、三个人不是凶手，而那也不是根据常理得出的。根据常理，只要你明白制造幻象骗人的手法之后，这种诡计就会让凶手现形。”他很不耐烦地嘟囔着，“一种专门的犯罪，需要一系列专门的环境，当你知道它们是什么的时候，那些环境相当于收窄了范围，把刽子手的帽子套在一个人头上。呃，这是例外。即使我是正确的，我再也接近不了真相了，因为……”
“因为？……”詹姆斯·本涅特吃惊地瞪大了眼睛，好奇地望着亨利·梅利维尔爵士。
他们来到冰冻的湖面之前，那片广阔而朦胧的空地上，现在上面有了很多行脚印。水榭里没有亮灯，在鬼怪般白茫茫的雪地衬托之下，显得更加黑暗。这个压抑的世界如此静谧，他们只能听到雪花沙沙，落在常青树枝上的轻微声音。
“当我嘲笑马斯特斯的时候，”亨利·梅利维尔爵士说，“觉得自己真是灵活优雅、无可辩驳。我问，凶手从犯罪现场往返，没有留下一个脚印，是不是因为意外？……然后，我就像个傻子一样笑了。但就是那样，孩子，就是整个难题所在，那就是实际发生的事情。”
詹姆斯·本涅特环视四周。在黎明时分，初次到达这片空地的时候，他就有一种怪异的感受；现在，他开始再次经历那种感受了：被关在一个现代不存在的昏暗地方，在那里，玛莎·泰特死于一片斯图亚特时期的华服中间，跟那些结了缎带的女士蜡像一样，统统没了活气。她们满身都涂着漆，留着卷曲的发型，对着快乐君主的牌桌上，所放的翎饰扇子微笑……
他猛地朝上看。水榭里射出了灯光。
第14章水榭残灰
点点黄色的灯光，从门左边房间的软百叶窗间流泻而出，这道孤独的光路，正投射在湖面中央。亨利·梅利维尔爵士嘴里塞着一支熄灭的烟斗，用牙齿把它嗑得直响。
“一定是波特的某个下属还在这儿，”他说着，顿了一下，“不过也不一定。划根火柴看一看，有没有新鲜的脚印……”
“雪正在湮没它们呢！……”詹姆斯·本涅特浪费了几根火柴之后说，“但是，看起来像新鲜的。大鞋子。我们要……”
亨利·梅利维尔爵士笨拙地朝前行去，安静得连本来吱吱叫的鞋子，都没有声响了。堤道又一次埋在雪里，但他们无需保密。
他们到达那里的时候，水榭的前门打开了。
“我还在想呢！……”贾维斯·威拉的声音，从门口的阴暗之中传出来，“明明看到有人在外面。没经准许就过来这边，我必须致以最深的歉意。但是，警察已经走了，门又是开着的。”
贾维斯·威拉谦逊地站在那里，头稍稍倾斜着，客厅的灯光照在他英俊脸庞的一侧，此刻显不出一条皱纹。灯光带出强烈的色彩和浓重的阴影，一条织锦门帘出现在他硬质的黑衣后面，影子的恶作剧，让贾维斯·威拉看上去就像戴了一顶黑色的假发。
“你是亨利·梅利维尔爵士？……”贾维斯·威拉点头说，“我现在得离开了。希望我没有打扰你们。她仍然在——卧室里。”
听上去这个人的声音里面，流露出了好奇的语气，可惜亨利·梅利维尔爵士并没注意到。他仅仅是匆匆看了看贾维斯·威拉，就跌跌撞撞地上了台阶。
“实际上，你是我想交谈的人！……”亨利·梅利维尔爵士勉强用心不在焉的语气宣称，“先别走，进来吧！……嗯，是啊，就是这样。”
拉开客厅大门上的织锦门帘，在进屋之前，亨利·梅利维尔爵士把房间端详了好一阵子。
“呸！……”亨利·梅利维尔爵士补充了一句。
手电筒的光芒，在黑白相间的大理石上晃荡，铸打而成的青铜花瓶，放在日本漆器的橱柜上，呆板的黑白色和沉闷的红色，充满了这个将要褪色的房间。贾维斯·威拉跟着詹姆斯·本涅特走进房间，静静地背对壁炉站着。
亨利·梅利维尔爵士说：“我在《铃声》①里看见过你。你不是亨利·欧文爵士②，却演得好极了。而奥赛罗是你演过的，最好的一个角色……介意告诉我：为什么你会在文雅的客厅喜剧里，突然露两手吗？”
谢谢。也许……”贾维斯·威拉缓缓四顾道，“因为是这种客厅，又有着那种主人。”