感冒？”
“对。华苗小姐知道了，就说派对结束后要过来看看我。”
我自然而然地回想起英生先生对姐姐的评价。温柔的人——为了他人，不惜做出令周遭为之惊讶的大胆举动，她便是这样的女人。
“我当时发高烧，人正虚弱，就承她的好意答应了，但后来又觉得过意不去。你们也知道，她当时已经订婚了，要她来独居男子的家里，似乎不妥。”
“然后呢？”
“我就打电话到吉田家，请她还是别来了。”
“抱歉，我插个嘴，请教一个细节。华苗小姐怎么知道你得了感冒，卧病在床？”
“呃，因为……”来马先生缩回再次伸向高脚杯的手，无力地垂下头来。“因为那天傍晚，我曾打电话到此村家去。我家已经没东西可吃了，自己又无法出门去买，便想拜托英生替我带点食物过来；可是当时正要出门参加派对的华苗小姐碰巧接了电话——”
“碰巧——是吗？”
“不，呃——”他抬起视线，脸颊微微泛红。
“要说我完全没期待过华苗小姐接电话，就是违心之论了。”
“华苗小姐知道你感冒动弹不得，就说派对结束后要去探望你，是吗？”
“不，起先她说要在前往派对之前来看我，但我觉得过意不去，便说结束后再来即可。她就说她人在吉田家，要是我突然有急事，可以打电话去找她，并给了我电话号码。”
“但是你在养病时左思右想，最后改变主意，认为还是别让华苗小姐来较好？”
“对，所以我才打电话到吉田家回绝她。”
“华苗小姐怎么说？”
“她说她明白了。她是个有分寸的人，就算问心无愧，毕竟是在婚前，还是该避免瓜田李下之嫌。我以为她如此判断，至少当时是这么想的——”
“这么说来，平安夜当晚华苗小姐没现身，你并不觉得奇怪？”
“没错。隔天看新闻，知道她跳楼身亡，我大吃一惊。而且还是从那座公寓……”
“不过你并未主动向警方说明？”
“说来惭愧，正是如此。当然，英生认识我，也知道我住在御影居；我本来还想，要是他把我供出来也无可奈何，不过他好像没说。我和华苗小姐的父母也见过面，但不知他们是没联想到我的存在，或是不知道我住在御影居，似乎也没提及我，结果警方完全没找上门来。”
“我就单刀直入地问了，请问你认为华苗小姐为何自杀？”
“我不知道，真的想不出理由。”
“那她为何选择御影居作为死亡场所？”
“这简直是个谜。事到如今，我就老实说了。起先我曾以为或许是华苗小姐倾心于我，却已和初鹿野先生订婚，因而绝望自杀；这是个偏袒自己、甚至可说是厚颜无耻的想象。不过，后来我仔细一想，又觉得这不像华苗小姐的为人。她是个很有行动力的人，会把自己的想法清楚说出来；假如她真的打算抛弃初鹿野先生，转而投向我的怀抱——恕我用这种不雅的形容法——不太可能不采取任何行动便寻死，这不像她的作风。所以我认为她是因为其他理由而死的……”
“但你却想不出是什么理由？”
“完全想不出来。”
“在问个冒昧的问题——如果你不想回答，可以不回答。”
“嗯，是什么问题？”
“来马先生，你和华苗小姐交往到什么程度？”
“在她和初鹿野先生订婚之前，我们偶尔会去看电影、喝喝酒——就是这种程度。”
“只有这样？”
“还有进一步发展的迹象——这是我个人的愿望，但在那之前，华苗小姐便已和初鹿野先生订婚，之后我们就不常见面了。”
“可是她偶尔会去御影居，对吧？”
“咦？你是指到我的住处来吗？”
“当然——不是吗？”
“当然不是，她一次也没来过。”
“咦……可是，至少去过一次吧？也许不是一个人去，而是和其他朋友一起造访——”
“不，没有。”
高千与我面面相觑。
“真的没有吗？一次也没有？”
“一次也没有。我发誓，这是真的。所以本来去年的平安夜应该是最初也是最后的机会，但后来我又打电话回绝——”
“这么说来，华苗小姐当晚特地搭计程车前往初次造访的御影居，却没去找你，为什么？”
“这……我想不出原因。”
“再说，来马先生都已经打电话请她不要前来，她也答应了，又为何——”
“以华苗小姐的为人来看，说不定是关心我，才姑且来探望一下。她就是这么温柔的人。”