我最后一次和她说话是几个月前——不过你可能不会相信。在她死的那天，我其实给她打过电话。最怪异的是，那天早上，我被树上的一只鸟儿吵醒了，它发出那种吓人的‘咻咻咻’的叫声。那是一只喜鹊。‘一只喜鹊，现悲伤。’你听过那首童谣吗？呃，我看见卧室窗户外面的那个邪恶的小家伙，披着黑白相间的羽毛，眼珠里精光四射。突然，我的胃里一阵恶心，就像是某种不祥的预兆。我知道坏事要发生了。我去了店里，但无心工作，反正也没有客人上门。我满脑子都是玛丽，担心她是不是出事了。最后，我终于忍不住给她打了个电话——但她没有接，因为我打过去的时候已经太迟了。她已经死了。”
他摆弄着香烟盒里的玻璃纸，用手指把它从盒子里抽出来。
“几天后，我听说她死了。报纸上登了一则消息……你相信吗？甚至没有人费心给我打个电话。你也许以为罗伯特会通知我吧，但是他满不在乎。不管怎样，我得去参加葬礼。不管我们之间发生了什么事。我们俩年轻的时候在一起过。我不能不送她最后一程。我承认，在葬礼上露面这件事让我感到紧张。我不想大惊小怪，让大家都围着我转，所以我故意迟到，还戴了一顶帽子，用帽檐遮住脸。我比以前瘦了不少，现在也快六十岁了。我想只要能避开罗伯特，就不会被人发现，最后就是这样。
“我确实看见他了。他旁边站着一个姑娘，我很高兴看见这一幕。这正是他需要的，他小时候总是孤零零一个人。那个小姑娘看起来很漂亮。我听说，他们要结婚了，也许等他们有了孩子，可能会让我去探望。人是会变的，不是吗？他说我那时没有陪在他身边，如果你见到他，记得告诉他真相。
“重新回到村子里的感觉很奇怪，我甚至不确定自己是否还喜欢那个地方。我再次见到了那些熟人——雷德温医生、克拉丽莎、布伦特，还有其他人。我注意到马格纳斯爵士和派伊夫人没有露面，这让我觉得好笑。我敢肯定，玛丽要是知道了，会很失望！我总是和她说，他不是什么好人。但也许他不在场也不错。我不确定，那天若是见到他，我会做出什么举动。之前的事都怪他，庞德先生。玛丽给他当用人的时候从楼梯上摔下来，所以是两条人命——玛丽和汤姆。要不是因为他，他们现在都还活着——”
“所以五天后你去了他家？”
布莱基斯顿垂下头。“你怎么知道我去了那里？”
“有人看见你的车了。”
“嗯，我不否认。是的。这么做很愚蠢，但是那个星期快要结束的时候，我回去了一趟。事情是这样的，我想不通。先是汤姆，然后是玛丽，两人都在派伊府邸丧命。听我这么说，你没准以为我在供认，是我回去杀了他。但事实并非如此。我只是想和他谈谈，问问他玛丽的事。除了我以外，每个参加葬礼的人，他们都有人可以聊天，但我没有。在我妻子的葬礼上，甚至没有人认出我来！我只是想抽五分钟时间，和他谈谈玛丽的事，有那么不合理吗？”
他想了一会儿，然后下定决心。
“还有一件事。也许你会因此而看不起我。我是在打他钱的主意，但不是为了我，而是为我儿子。有人在替你工作的时候死了，这就是你的责任。玛丽为马格纳斯爵士工作了二十多年，他有责任照顾好她。我想，他也许帮她安排好了——你知道的，一笔养老金什么的。我知道罗伯特永远不会接受我提供的任何经济上的帮助，即使我能负担得起。但是，如果他打算结婚，难道他不该有个像样的开始吗？马格纳斯爵士对他一向心软。于是，我想到，我可以代表罗伯特向他求助。”他停下来，移开目光。
“请继续。”
“我开了几个小时车回到埃文河畔的萨克斯比村庄。店里生意一直很忙。我记得，我到的时候正好是七点半。我看了看手表，但问题是，庞德先生，一到那里我就有了新想法。我不确定我有那么想见到他，我不想被羞辱。我在车里坐了大约一个小时才下定决心，既然千里迢迢来一趟，就不妨试一试。我开到那栋宅邸前，已经大约八点半了。我把车停在了木屋后我平常停车的地方，我想，这是习惯使然，别人也有同样的想法。门上靠着一辆自行车。我后来才想起这回事。也许我当时应该再好好琢磨一下。