梨花是不会在秋天开放的，就像左宁不属于左家一样。
她千里迢迢地来到左家，只是为了嫁人。
登上花轿的时候，她眼中盛满了泪水。可是，她却连说不的理由都没有。
她很苦涩，很绝望，她一点也不想做自己不愿意去做的事情。
可是，她必须去做自己不愿意做的事情。
她只是一个女娇娥，又不是男儿郎，哪里去辨什么真或假？
耳中传来阵阵唢呐声，噼里啪啦的鞭炮声在欢送她的离去。
琐碎的交谈声在她附近徘徊。
她离人群很近，却也离人群很远。
周围的热闹都是因她而起，她应该走进这片热闹认真地去聆听人们的话语，可偏偏真正的她却被一方轿子束缚，无论如何也离不开。
她将在热闹中离开，又将到另一个热闹的地方落脚。她是这场热闹的起源，却不是这场热闹的终结。她是一个前往其他场所的人，自这场热闹之后，她将不再属于这里了。
她再次返回这里，将会以客人的身份，将会以外乡人的身份。
手中握住平安果，左宁的心如石头般坚硬。
若不是因为喜婆在她轿子外不停叮嘱她抬头挺胸，也许这一刻的她连最后的坚强都没有了。
她早已经万念俱灰，视死与生如一物。
盖上这轿子门，她已踏入了另一方截然陌生的领域。
是福是祸只有她自己清楚。
金玉镶嵌的婚服让平淡无奇的她美丽上不少。喜婆不住地打量着左宁，像打量到珍宝一样，欣慰地点头。
为了防止左宁在大婚时出错，喜婆不厌其烦地提醒：“到了那边，娘子一定要记住，是先……”
熟悉的话语让左宁听得耳朵顿疼，左宁朱唇轻启，似笑非笑地答道：“记得了，嬷嬷还是少说几句吧，这儿人多，容易冲撞了贵人。”
喜婆这才反应过来，非常谨慎地闭上嘴巴，吱都不敢再吱声。
来往左府的都是一群有官爵在身的大老爷，虽然不是每个人都会注意到花轿附近的动向，但是，以此为借口，堵一堵喜婆的嘴还是很管用的。
喜鹊般吵闹的喜婆安静下来了，左宁也开始思考自己当下的处境了。
她没有去打听自己要嫁的人是谁。因为对她而言，嫁给谁没有任何不同。在登上花轿的时候，她的心已经死了。
如今的她，只是一副躯壳，一副连灵魂都没有的躯壳。
心思在缓缓漂浮。在她迷惘而不知所措的时候，她好像听见了熟悉的声音。
那声音如流星一般划破热闹的人群，传入她的耳畔。
这一刻，时间静止了，好像所有人都在看着她，在看着她听到那道声音。
她又喜又恼，无穷无尽的泪水在她的眼眶中打转。
可下一刻，更响亮的锣鼓声、唢呐声就吞噬了那道声音。待到她从热闹中清醒时，她只是错愕地发现，除了她那盈满眼眶的眼泪，她似乎什么都没有触碰到。
仿佛一切都只是她的错觉。
上一刻，她在梦的世界里游荡；可下一刻，她却只能在现实的面容前无助痛哭。这角色转换之快，差点让她以为，自己只是一个遇事情只会哭泣的无知少女。
泪终于落下，打湿了她的衣裙，一滴又一滴的，如同断线的珍珠。
她脸上的妆容被泪水洗尽，她那略显寡淡的模样也终于显露。
如今的她只是一个一无所知的少女。
但她真的知道过什么吗？
她一直都是被现实牵引着的人，一直都是一个不知道如何去自处的人。