四岁以前的记忆，都没有了。
从小被教育的是，他们是被选中的人，被选中侍奉皇室，侍奉至尊无上的皇帝陛下。在一个白『色』的屋子里，还有很多像他一样的孩子，从行走到坐姿到说话的声音，接受着严格的训练。如果显『露』出哪怕一丁点攻击『性』的行为和不安定的状态，都会被认定是不合格品，被送走。
没有人知道被送走后会怎样。
他们的身体受过改造，不会产生『性』【欲，对快乐或者疼痛的感受度也很淡薄。对帝国和皇室的忠诚被牢牢刻印在他们的精神中，如果是主人的命令，就算是去死，也不会有半点犹豫。
但这种精神的刻印，会随着年岁的增长而逐渐松动，一旦获得了足够的知识和阅历，就会怀疑，就会反抗，人类就是这样的生物。
十二岁时，他离开了白屋子，被送进皇宫，成为了一名最普通的杂役太监。最下层的杂役太监几乎都是年龄相仿的小孩子，学着大人们的样子，也在内部划分了高低贵贱，他被划分到最低贱的那一类，饱受欺凌。
他不太明白，也觉得很没意思。
十六岁时，他被发配到隐宫，去侍奉先帝的遗孀，梅太妃。梅太妃为先帝育有一子一女，先帝驾崩时她才刚刚三十岁，正是女人最好的年华，却被幽闭于隐宫，连亲生子女都不能再相见。
韦恩度觉得她很可怜。
可她却并不那么觉得。
她喜欢泡在光网上看肥皂剧，喜欢『乱』买东西，喜欢亲自下厨做一些稀奇古怪的料理。她还把院子里的花圃铲了，改造成菜田，种自己爱吃的小白菜。
她买了很多『乱』七八糟的东西，把隐宫改造的『乱』七八糟，隐宫里装上了自动温湿调节器，到处是自动清洁机器人，厨房里有智能小助手，还有二十四小时陪伴在她身边的管家型人工智能机器人……这就弄得韦恩度他们很尴尬，因为他们几乎无事可做了。
但是她说，既然是机器能做的事情，何必要人来做？
她还说，你们要是闲着无聊，可以随便上光网玩儿，正好她打网游还缺几个小弟。
她总是那么自得其乐的样子。
但韦恩度知道，她其实很寂寞，她也会喝醉酒一个人偷偷躲起来哭，会买根本用不着的男孩和女孩的衣服。
后来，他发现，这座皇宫里的人，其实都很寂寞。
哪怕是至尊无上的皇帝陛下，羽文帝，在死的时候，身边也只有他们几个太监而已。
羽文帝死后，侍奉他的几名贴身太监都自尽了，只有韦恩度没有，新皇帝很感兴趣，将他叫去问话，问他为什么没有自尽？
韦恩度说，他也不知道，但好像，还不想死。
宫里没有规定说主子死了，太监就要跟着殉死，但绝大多数太监都会在主子死后，失去求生的意志。一般来说，侍奉的年头越长，这种现象就越普遍，但韦恩度接连两次违反了这个定律，梅太妃死时，他没死，羽文帝死时，他也没死。
韦恩度本以为新皇帝会将他送去‘返修’。这是他们太监之间自嘲的说法，意思是他们就像机器一样，如果被发现出了问题，就要送回工厂重新调试维修。当初梅太妃死时，他已经被送去‘返修’过一次，对那套流程并不陌生。
新皇帝提拔他做了掌事太监，皇后宫里的掌事太监。
帝后恩爱人尽皆知，韦恩度也一跃成了‘红人’。
这么多年宫中历练，他早已荣辱不惊，秉着谨小慎微的本分，安稳度日。哪怕他亲眼看着在帝后恩爱的表象下，暗藏着何等令人心惊的爱恨纠葛，看着皇后日复一日被绝望与痛苦淹没，他也从不去探究，更不会去多管闲事。有时候韦恩度也会自嘲地想，也许他是这宫中，最怕死的太监了。
生下太子三年后，皇后终于还是死了。
韦恩度依旧不想死，侍奉皇后的大宫女在死前指责他是个没有心的怪物，他也没什么特别的感受。皇帝陛下很痛苦，韦恩度看得出来，那是痛不欲生了……所以他始终不明白，皇帝陛下为什么要把他派到皇后身边，明知道他是个不够忠心的奴才，为了自己的『性』命能够无视主子的痛苦。