星期四早上，托比亚斯（Tobias Ekholm）先生准时出现在Mittag-Leffler数学研究所的《Acta. Math.》编辑部。他中等个头，精力充沛，除了前额微微谢顶，让他看上去像个中年人外，无论矫健的动作，还是敏捷的思维，都很难想象他已经拿到博士学位20多年了。
“早上好，教授！”
殷勤的办公室女职员及时端来一杯轻度烘焙咖啡和一份肉桂卷。
没错，托比亚斯不仅是这家数学研究所的主任、顶级期刊《Acta. Math.》的主编，同时还是乌普萨拉大学（Uppsala University）的数学教授，并且一直以此为傲。因为他在乌普萨拉大学，师从着名数学家维罗（Oleg Yanovich Viro，是1983、2000两届国际数学家大会受邀报告人）获得博士学位，并与沃尔夫奖、阿贝尔奖双料得主卡尔松（Lennart Carleson）成为同事。
“早上好！”托比亚斯热情地回应道，“不得不说，你冲泡的咖啡越来越棒了！当然，还有肉桂卷。”
“谢谢！”
女职员笑靥如花。
等收拾走餐具与刀叉，托比亚斯正式进入工作状态。
他的助手，年轻的费德里科博士很快抱着一堆打印好的论文走了进来，同时不忘抱怨道：“教授，你真的应该跟上时代的脚步，放弃纸张、墨水还有粉笔，熟悉一下kindle，——哪怕是在电脑上看PDF文件也好，至少可以每个月节省几千张纸。”
“等编辑部支付不起纸张和打印的费用再说吧！”托比亚斯边接过论文边说道，“还有，费德里科，你要知道每个中年人都有一点不合时宜的爱好，你要么接受它、要么无视它，不需要每月都和我说一次。”
费德里科耸耸肩膀：“这就是我来编辑部工作，而不是去大学谋一份教职的原因。”
托比亚斯不再试图说服对方：“那么，新收到的论文中，有没有什么令人眼前一亮的突破性成果？”
《Acta. Math.》作为数学领域最权威和最难发表的期刊之一，旨在发表数学各领域最高质量的研究论文，对原创文章要求创新性非常高。也正因为如此，很多数学研究人员都把它当成证道的地方。
发表一篇，天下知名！
所以，哪怕大家都知道《Acta. Math.》每年发文量只有10篇左右，其中还包括约稿，但投稿的热情依然不减，几乎每天网站的投稿系统都会被各种论文塞满，不乏世界各地民科破解哥德巴赫猜想、证明黎曼假设的“鸿篇巨着”。这就需要包括费德里科在内的编辑部工作人员，定期对投稿系统里的论文进行清理分类、初步筛选，把他们认为有价值的论文呈递到编委面前。
工作看似简单，其实既考验学识又考验眼光，普通的数学博士根本难以胜任。
——托比亚斯教授之所以能够包容费德里科这位唠叨且固执的环保主义者，原因在此！
费德里科毫不迟疑地拿起最上面的那一本论文，没错，是一本。足足320页，可不就是一本？他把它递给托比亚斯：“如果要我推荐，那肯定是这篇论文。”
“因为它浪费的纸张最多？”托比亚斯开玩笑的。
费德里科道：“虽然它很厚，但它对得起每一页纸张。不像有些论文，多看一眼都是浪费，不，把它们写出来就是制造垃圾和污染。”
托比亚斯看了看标题：“《Spatially Ergodic Theory》（空间遍历理论）？”
“作者自己创造的理论工具，融合了统计物理、概率论、代数几何等多学科理论，用来解析复杂对象的形状。虽然我有很多都看不懂，但毫无疑问，这是一个非常富有创造力的理论！”费德里科努力解释道。
托比亚斯皱起眉头：“作者来自远东的一所普通（normal）大学，还是个在读的博士生？”
“他是邱欣东的博士生。”
一个名字，胜过千言万语。
或许这就是拜入名师门下的好处。
托比亚斯态度终于认真起来，仔细打量作者的名字：“名字看上去有些眼熟。费德里科，你有印象吗？”
查找并掌握投稿者的身份，也是编辑部工作人员的职责之一，毕竟那些着名高校的数学教授、有创造力的数学天才、曾经发表过着名论文的研究者，投稿总是让人更有信心，不是吗？
费德里科点点头：“我收到投稿后查了一下，他之前曾在《Invent. Math.》《Ann. Math.》先后发表3篇论文，还在普林斯顿大学出版社出版了一本关于霍奇猜想的专着。据奥昆科夫教授说，他是当今距离解决霍奇猜想最近的一个人。”