他和她走在回家的路上，医院对面不远处就有个店，上面写着“卖寿衣、寿盒、墓地”。
这些字眼他倒熟悉，小时候一个人出院时就注意到了。
容缈见容寻在看那边，便也看了过去，问：“怎么了？”
他摇了摇头，“没什么。只是有一种很奇怪的幸福感。”
容寻这话说得有些玄乎了，她听不太懂，“为什么？”
他想了想，“以前总觉得自己是一个人，真要是哪天不幸离世了，好像都没有人会给我买这些……不知道找保险公司有没有用？”
“但现在不一样了啊。”
容寻的眉眼弯了弯，笃定地说：“有你，你会帮我买的。”
“……”
说得这么轻松，这事难道和买巧克力是一个级别么？
容缈感觉他自从坦白后，说话越来越肆无忌惮了，简直是想说什么就说什么，完全不担心给她带来什么消极影响。
她表示拒绝，“不要，不买。”
谁让他一副要交代后事的样子。
他神情未变，“不难的，我挑过墓地，有经验。我也用不到什么风水宝地，就要一个安静的地方。等我挑好了，你到时候把我带过去就好。我可信不过别人。”
容缈说：“呸呸呸。”
他停顿了下，随后模仿她，说：“好吧，呸呸呸。”
“记得有次过年，我说了句不太吉利的话……也算不上是多不好，但新年特殊，说话需要格外注意些。说了后，大人就叫我这么说。”
容寻的唇边带着清浅的笑意，像是借由这几个字回到了遥远的童年。虽然他并不认为这能改变什么。他那时尚且懵懂，听话地“呸”了。如今也是另一种“听话”。
他偏头看她，“你也这样说，你是小大人吗？”
“哼，”她对这个称呼不太满意，“本大人会监督你的，一直一直。”
他笑着点头，“好啊，一直一直。”
会想要被甜言蜜语欺骗，也是人类的本性之一。
他和她目前的关系维系不了多久，这是双方都心知肚明的事，哪有什么永远、一直？
容寻并不期待机构那边的最终结果，因为无论是与不是，都不是他想要的答案。
与其纠结，不如珍惜现有的日子。在医院工作，看惯了生离死别，最大的感悟就是人应该知足。
可人常常不知足。
他并不清楚具体还剩下多少天，这要看机构本身的效率，他能做的只有正常生活，然后等。
但他的睡眠还是很差，一天也睡不了多久，醒了之后去工作，上完班又感受不到累似的，接着失眠。
时间在这种循环般的日夜颠倒中流逝，明明也没过去几天，却让人看不到尽头。
这天，容寻照常早起，想给容缈准备早餐。
可冰箱里空空如也。
他有些愣神。
……好像从出差回来后，他就没再给她做过饭了。
他甚至都不怎么打开冰箱，才会连食材没了都没发现。
她这些天里什么都没说，猜也知道，她是靠外卖解决的。
这和以往的感觉不同，一种无名的恐慌升上心头。
她不用他去备餐、做饭，也不用他洗衣服、做家务。她自己能生活得很好了，不用他照顾。
——这意味着，她不再需要他，他随时可以被替代、抛弃。
哪怕他从她的人生里消失，也不会给她带来任何影响，他快要成为负担一般的存在。
手机忽然的新消息提示音将他的思路打断。
容寻想从这种恐慌中逃离，下意识去看信息，却又陷入另一种恐惧。
是机构发来的报告。
他的指腹停留在消息的上方，踌躇着。