几分钟之后，林深又猛然坐起身，从电脑旁边拿过一支笔放在工作日志上。
盯着上面的内容沉默了好一会儿，随后提笔。
这是他第二次决定在上面写下东西。
【0301号的房门变成了石壁，连万能钥匙使用的位置都没有了，我甚至不确定是只有房门变成那样，还是整个房间都变了，没有办法进入确认……石壁没有缝隙，就好像这道门原本就不该存在似的，发生了太多事情了，我的脑子一团乱，我太希望有个人能站出来给我一些解答，可是我写在这里，又有谁又会是在什么时候能看到呢？】
林深的笔尖顿在笔记本的纸页上，留下一个浓重的点。
他原本以为如果都是按照差不多的顺序进行，那么之前的助理探索的进度应该不会相差太多，但事实告诉他不是如此的。
胸口出现的莫名空洞一直让他心绪不安，停顿了一会儿之后，又重新提起笔来。
【助理在门后世界不会死？我不确定我这个推论是不是对的，你们写下的文字也没有一个人提到这件事，但至少我没死……没死……我现在这个状态，真的能称之为没死吗？连我自己都搞不清楚了，我不明白为什么肉眼看到的自己和镜中看到的自己会出现不一致，门后世界的东西对我的伤害像是留在了身上，可我又没感觉到哪里不舒服。】
【这到底算是什么？我甚至不知道我在这里写下这些东西对我有什么用，之前的人不能回答我，之后人的回答我或许也看不到了，现在心烦意乱，感觉做什么事的心思都没有。】
林深写到这里，终于将笔丢到一边，靠在椅背上叹了一口气。
他把手放在自己的颈动脉上，感受着有规律的跳动，闭上眼睛心里默数着。
一会儿之后，他睁开眼睛挪到了床上。
心跳频率也是正常的，尽管他现在似乎有些焦虑，但身体指征好像没出什么大问题。
可他就是安心不下来。
他拿过手机看了一眼时间和日历，又将它丢朝一旁。
林深的心里冒出来一个念头，但他侧过身闭上眼睛，强制让自己去休息，只要睡着了那么一时半会儿就不会因为脑子里的事情而烦恼。
这里没人能解答他的问题。
就跟工作日志上的任何一个人相似，所有的一切只能靠自己去验证和摸索。
……
这一周剩下的时间对于林深来说过得极其折磨，他数着日子，在周六的晚上艰难地睡着了。
他总是暗示自己不要去在意，可是回过神的时候，发现手已经无意识地抚上了胸口。
他躺在床上翻来覆去，几时睡着的不知道，但是醒来的时间很清楚。
那是周日的凌晨，没等到手机闹钟的响声，他就返身坐了起来，简单洗漱之后换上衣服就出了门。
外面的天都还没亮，公寓外和道路两旁都亮着昏黄的灯光。
他快步走在冷清的街道上，偶尔会与一两个晨练的老人擦身而过。
一直到坐上地铁，来到了医院门口。
门卫室亮着灯，保安坐在门口还打着哈欠。
林深轻轻哈出一口白气，缩了缩脖子走了进去。
他钻进门诊大厅，这时候的医院里人已经有些多起来的趋势了。
绕过人群来到挂号收费台，林深停顿了片刻，想了想，才开口道：“你好，我想要体检……”
台子后面的收费人员面无表情地抬起头看了他一眼，从桌子下面抽出来一张体检表放到台面上，然后朝他的方向一推。
紧接着站起身，把手从防护栏里伸出来往外一指，“从门诊大楼出去右转，看到的第一栋楼的四楼就是了，现在其他检查科室还在准备，你先去做基本项目。”